還留著啊。

"他的聲音里帶著她熟悉的愧疚，每次**敗露后都是這種語調(diào)。

后視鏡里，她看見他站在原地擺弄婚戒，陽光在那圈金屬上折射出刺眼的光斑。

就像手術(shù)室的無影燈。

2 雨中的告別就像他手機(jī)屏幕上不斷跳出的微信消息。

就像那個雪夜她光腳跑出家門時，路燈在雪地上投下的冰冷反光。

車廂里暖氣很足，林小滿卻開始發(fā)抖。

她想起發(fā)現(xiàn)懷孕那天的晨吐，周遠(yuǎn)皺著眉頭把枕頭扔到沙發(fā)上；想起孕檢時獨(dú)自填寫的家屬簽字欄；想起流血那晚他掛斷的十二個來電。

最可笑的是，當(dāng)她在急診室流血不止時，他正和**在他們新婚時住過的酒店翻云覆雨。

公寓鑰匙還掛在包里，但那里早就不算家了。

最后收拾行李時，林小滿從床底掃出好幾個用過的***包裝，鋁箔紙在陽光下閃閃發(fā)亮，像一把撒在傷口上的鹽。

衣柜里掛著周遠(yuǎn)送的所有裙子，每一條都對應(yīng)著一個破碎的承諾。

她只帶走了最初的那條，因為至少弄臟它的咖喱是真實(shí)的。

手機(jī)震動起來，是媽媽發(fā)來的消息："房間收拾好了，你小時候最喜歡的藍(lán)格子窗簾還掛著呢。

"林小滿把額頭抵在冰涼的車窗上，眼淚終于落下來。

上周復(fù)診時心理醫(yī)生說的話突然清晰起來："創(chuàng)傷不是你的錯，離開也不是罪過。

"車子駛過商業(yè)街，婚紗店的櫥窗里，模特穿著綴滿珍珠的婚紗微笑。

林小滿摸著小腹上那道微凸的疤痕，那里曾經(jīng)有過心跳。

等紅燈時，路邊***傳來童謠聲，她突然想起手術(shù)前夜做的夢：一個穿藍(lán)裙子的小女孩在梧桐樹下轉(zhuǎn)圈，裙擺上沾著咖喱漬和血跡。

"小姐，你沒事吧？

"司機(jī)擔(dān)憂的聲音從前方傳來。

林小滿這才發(fā)現(xiàn)自己在咬手指，指節(jié)已經(jīng)滲出血絲。

她勉強(qiáng)笑了笑，從包里摸出藥瓶，卻倒出了一張*超照片——那是她偷偷藏起來的，照片背面寫著"周小小，8周"。

藥片在舌尖化開的苦味讓她打了個寒顫。

就像得知懷孕那天早晨喝的咖啡，就像流產(chǎn)手術(shù)后周遠(yuǎn)遞來的那杯冷水，就像發(fā)現(xiàn)他**證據(jù)時嘴里泛起的血腥味。

但這一次，苦澀過后是前所未有的清醒。

手機(jī)相冊里還存著上周拍的公寓空鏡：餐桌上枯萎的