1 離婚證上的淚痕"請(qǐng)?jiān)谶@里簽字。

"工作人員推過(guò)來(lái)的紙張?jiān)诹中M眼前微微發(fā)顫。

她盯著自己無(wú)名指上的戒痕，那里還殘留著五年婚姻的印記。

民政局窗外的梧桐葉飄落在窗臺(tái)上，林小滿突然想起大學(xué)時(shí)那個(gè)雨天。

周遠(yuǎn)舉著外套為她擋雨，自己淋得渾身濕透卻笑著說(shuō)："以后我的外套永遠(yuǎn)是你的傘。

"而現(xiàn)在，這件沾著陌生香水味的西裝外套就搭在他臂彎里，領(lǐng)口處還粘著一根不屬于她的栗色長(zhǎng)發(fā)。

"財(cái)產(chǎn)分割協(xié)議需要再看一下嗎？

"工作人員的聲音將她拉回現(xiàn)實(shí)。

林小滿搖搖頭，指甲無(wú)意識(shí)地**裙擺上那塊陳年咖喱漬。

這是周遠(yuǎn)送她的第一條裙子，當(dāng)年他捧著被弄臟的裙擺說(shuō)："留著它，等我們金婚時(shí)拿出來(lái)笑一笑。

"她當(dāng)時(shí)怎么會(huì)相信這種承諾呢？

就像相信他說(shuō)的"加班"是真的在加班，相信他手機(jī)里那些曖昧短信只是"同事開(kāi)玩笑"，相信他夜不歸宿時(shí)真的是在"陪客戶"。

"小滿？

"周遠(yuǎn)碰了碰她的手肘，這個(gè)觸碰讓她條件反射地縮了一下。

上次他這樣碰她，是在她質(zhì)問(wèn)那支口紅來(lái)歷的夜晚。

當(dāng)時(shí)他一把將她推倒在茶幾上，玻璃碎裂的聲音蓋過(guò)了她手腕骨折的脆響。

鋼印落下的聲音比想象中清脆。

林小滿看著離婚證上自己蒼白的照片，想起上周在婦科診室，醫(yī)生指著*超影像說(shuō)"胚胎已經(jīng)停止發(fā)育"時(shí)，也是這樣的公事公辦語(yǔ)氣。

那天她攥著檢查單在洗手間吐得昏天黑地，而周遠(yuǎn)正給**發(fā)著"想你想得睡不著"的語(yǔ)音。

走出民政局時(shí)，林小滿被陽(yáng)光刺得瞇起眼。

周遠(yuǎn)突然抓住她的手腕——正是骨折過(guò)的那只。

"我送你回去吧。

"他的拇指在她疤痕上摩挲，這個(gè)動(dòng)作曾經(jīng)讓她心動(dòng)，現(xiàn)在只讓她胃部抽搐。

昨晚她收拾行李時(shí)，在床頭柜深處發(fā)現(xiàn)了一盒拆封的***，生產(chǎn)日期是她流產(chǎn)前一周。

"不用了。

"她抽回手，摸到包里那瓶抗抑郁藥。

藥片在塑料瓶里嘩啦作響，就像手術(shù)室里器械碰撞的聲音。

兩個(gè)月前，當(dāng)**劑注入靜脈時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)護(hù)士小聲說(shuō)："丈夫怎么沒(méi)來(lái)？

這么年輕就流產(chǎn)真可憐..."叫的車到了。

林小滿拉開(kāi)車門(mén)時(shí)，周遠(yuǎn)突然說(shuō)："那條裙子...你