是種打擾，她叫我吃飯時(shí)，我總是假裝沒聽見。

有次她給我送新織的毛衣，我當(dāng)著她的面把毛衣塞進(jìn)了衣柜最底層。

外婆什么也沒說，只是輕輕嘆了口氣，那聲音輕得幾乎聽不見。

后來我去外地讀書，離家前的晚上，外婆悄悄把我叫到她的房間。

她從枕頭底下摸出一個(gè)皺巴巴的紅包，塞進(jìn)我手里。

"別讓**知道。

"她小聲說，眼睛亮晶晶的。

我捏了捏，里面應(yīng)該是幾張百元鈔票。

那一刻，我突然鼻子發(fā)酸。

大學(xué)四年，外婆經(jīng)常給媽媽打電話，問我的情況。

"好久沒看見小丫頭了。

"她總這么說。

而我，只有在假期回家時(shí)才會(huì)去看她一眼。

外婆的頭發(fā)越來越白，背也越來越駝，但見到我時(shí)，她的眼睛還是會(huì)彎成月牙。

"什么時(shí)候回來的呀？

"她每次都這么問，仿佛我是出遠(yuǎn)門剛歸來的游子，"想吃什么？

外婆給你做。

"直到畢業(yè)后在外地工作，與外婆見面的機(jī)會(huì)更少了。

偶爾媽媽去外婆家時(shí)會(huì)打視頻電話，屏幕里的外婆笑呵呵的，問我什么時(shí)候回家。

她的記性開始變差，有時(shí)會(huì)重復(fù)問同一個(gè)問題，但我每次都會(huì)耐心回答。

我沒想到，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折來得那么突然。

那個(gè)下著大雨的午后，當(dāng)我看到外婆蜷縮在床上，臉色蒼白地說肚子疼時(shí)，一種不祥的預(yù)感像陰云般籠罩了我。

雨水敲打著外婆家的窗戶，像無數(shù)細(xì)小的手指在玻璃上焦急地抓撓。

我坐在外婆床邊，看著她蜷縮在被子里，整個(gè)人小得像個(gè)孩子。

"肚子疼..."外婆又嘟囔了一句，眉頭皺成一道深深的溝壑。

我伸手摸了摸她的額頭，冰涼潮濕。

"要不要去醫(yī)院？

"我問道。

外婆搖搖頭，白發(fā)在枕頭上摩擦出沙沙的聲響。

"**病了，躺會(huì)兒就好。

"她勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容，那笑容像一張被揉皺又展開的紙，皺巴巴的。

外公在客廳里踱步，拖鞋啪嗒啪嗒地拍打著水泥地面。

"她就是跟我慪氣，"外公的聲音從門縫鉆進(jìn)來，"早上我說了她兩句，就不吃飯了。

"我走到廚房，盛了一碗早上剩下的排骨湯。

湯已經(jīng)涼了，表面凝結(jié)著一層白色的油膜。

我把湯放進(jìn)微波爐加熱，盯著轉(zhuǎn)盤上旋轉(zhuǎn)的碗，突然想起小時(shí)候外婆也是這樣，把我最愛吃的