嗆人。

包里手機(jī)瘋狂震動(dòng)。

“蘇玫”。

屏幕亮起，暗下，又亮起。

我直接關(guān)機(jī)。

灰蒙蒙的天。

我招手?jǐn)r車(chē)，報(bào)出那家私立婦產(chǎn)醫(yī)院名字。

司機(jī)瞥了眼我慘白的臉，默默踩下油門(mén)。

私立醫(yī)院走廊光潔如鏡，消毒水味濃得窒息。

粉色護(hù)士服的導(dǎo)診姑娘笑容甜美：“**？”

我遞上皺巴巴、帶著鞋印的孕檢單，聲音發(fā)?。骸邦A(yù)約手術(shù)。

今天下午，姓李?！?br>
笑容紋絲不動(dòng)，眼神卻在我臉上飛快掃過(guò)。

她遞來(lái)表格和筆：“好的，李小姐。

麻煩填資料，還有這份手術(shù)同意書(shū)。”

我接過(guò)那沓冰涼的紙。

最上面一行黑體字刺眼：人工流產(chǎn)手術(shù)知情同意書(shū)。

角落塑料椅冰涼。

隱約的壓抑哭泣從走廊盡頭傳來(lái)。

旁邊年輕女孩死死抓著男友的手，男人眼神躲閃。

絕望的氣息沉甸甸壓下來(lái)。

筆尖懸在“患者簽名”欄上方，顫抖。

落下。

黑色墨水洇開(kāi)，假名刻上去一樣生硬。

簽完，遞回。

“好的，李小姐。

請(qǐng)跟我來(lái)做術(shù)前準(zhǔn)備?！?br>
完美微笑。

高跟鞋“嗒、嗒、嗒”敲打光潔地磚，空洞回響。

緊閉的門(mén)，模糊忙碌的人影。

護(hù)士推開(kāi)一扇門(mén)。

白色無(wú)菌檢查床，冰冷金屬器械架。

穿綠色手術(shù)服、戴口罩**的女醫(yī)生等著，只露一雙沒(méi)情緒的眼睛。

“躺上去，褲子脫到膝蓋下。”

聲音悶，命令。

金屬床沿冰冷。

我躺下，頭頂無(wú)影燈慘白刺眼。

橡膠手套帶著滑石粉的干澀和刺骨涼意，貼上小腹。

“雙腿分開(kāi)，放松?！?br>
我閉上眼。

視野里一片模糊白光。

橡膠手套摩擦皮膚的“咯吱”聲，自己粗重的呼吸。

涼意粗暴深入。

“確認(rèn)宮內(nèi)早孕。

準(zhǔn)備手術(shù)室。”

毫無(wú)波瀾。

我坐起，默默整理衣服。

指尖冰涼麻木。

“跟我來(lái)?！?br>
女醫(yī)生走向另一扇門(mén)。

我跟上。

更短的走廊，盡頭是厚重的金屬手術(shù)室門(mén)。

無(wú)聲滑開(kāi)。

更濃烈冰冷的消毒水和藥水味撲面，帶著死亡寒意。

窄窄的、閃著冷光的手術(shù)床。

復(fù)雜儀器屏幕幽綠閃爍。

無(wú)影燈蓄勢(shì)待發(fā)。

“躺上去?！?br>
女醫(yī)生指手術(shù)床，自己去刷手，嘩嘩水聲。

我躺上去。

金屬冰涼穿透衣料。

頭頂巨大的無(wú)影燈像冰冷的復(fù)眼。

護(hù)士進(jìn)來(lái)，口罩**遮臉，眼神飄忽不敢看我。

拿輸液袋針頭。

“手伸出來(lái)?！?br>
我伸