天空是一片無情的鉛灰色，己經(jīng)整整三年沒有見過一絲雨意。

林野蹲在干裂的土地上，手指撫過一道深可見底的裂縫，那裂縫張著猙獰的口子，像是大地絕望的呼喊。

他抓起一把土，松散的沙礫從指縫間流走，被熱風(fēng)一吹，便散得無影無蹤。

“別再浪費(fèi)力氣了，野兒?！?br>
父親林大山的聲音從身后傳來，沙啞得像是兩塊糙石在摩擦，“井里還能打出點(diǎn)泥漿嗎？”

林野搖搖頭，站起身拍了拍手上的塵土。

他才十六歲，但長期的饑餓讓他的身形顯得格外單薄，破舊的粗布衫掛在身上，隨風(fēng)晃動(dòng)。

“井都快見底了，就剩點(diǎn)渾湯，還不夠每家分一碗的?！?br>
林大山嘆了口氣，額頭上的皺紋深得能夾住豆子。

他望向村口那棵老槐樹，曾經(jīng)枝繁葉茂的樹冠如今只剩幾根枯枝倔強(qiáng)地指向蒼穹，像是在向老天爺討個(gè)說法。

“回家吧，**該等著了。”

父子倆一前一后走在村里的小路上，沿途所見令人心沉。

原本百來戶人家的林家村，如今只剩不到一半還堅(jiān)守在這里。

許多房屋門戶大開，主人早己不知去向，只剩幾堵土墻孤零零地立著，被風(fēng)沙一點(diǎn)點(diǎn)蠶食。

路過鄰居家時(shí)，林野看見張嬸和她的小兒子正蹲在院子里，費(fèi)力地刮著槐樹皮。

那孩子瘦得只剩一雙大眼睛，看見林野，怯生生地躲到母親身后。

“大山兄弟，”張嬸抬起頭，臉上盡是疲態(tài)，“聽說村長從縣里回來了，說是拿到路引了？”

林大山點(diǎn)點(diǎn)頭，“晚上就去祠堂商議，您也來吧?！?br>
張嬸眼中閃過一絲希望，隨即又黯淡下來，“可是這一路...聽說外面亂得很...”沒人接話。

大家都知道外面的情況比村里只壞不好。

回到家，母親趙氏正在灶臺(tái)前忙碌，其實(shí)也沒什么可忙的——鍋里只有少得可憐的高粱米和一大堆切碎的樹皮草根混在一起熬煮。

見父子倆回來，她勉強(qiáng)笑了笑。

“馬上就吃飯了。

野兒，去把桌子擺好?！?br>
那頓飯吃得沉默而迅速，碗里的糊糊勉強(qiáng)能填填肚子，卻滿足不了身體對(duì)食物的渴望。

飯后，林大山小心翼翼地從水缸底舀出半碗渾濁的水，一家三口分著喝了。

“省著點(diǎn)吧，”趙氏說，“明天還不知道能不能打出水來。”

林大山?jīng)]接話，只是望著門外越來越暗的天色，“時(shí)辰差不多了，該去祠堂了?！?br>
林家祠堂前己經(jīng)聚集了二十多人，都是村里還留著的各家代表。

每個(gè)人臉上都寫著焦慮和期盼，目光不時(shí)瞟向祠堂那扇緊閉的木門。

“吱呀”一聲，門開了。

老村長林永富走了出來，七十多歲的人原本腰板挺首，如今卻佝僂得厲害。

他手里緊緊攥著一卷文書，那是希望，也是絕望。

“鄉(xiāng)親們，”老村長的聲音在夜風(fēng)中發(fā)抖，“路引拿到了?！?br>
人群中發(fā)出一陣低低的騷動(dòng)，有人急切地問：“能走了嗎？

什么時(shí)候能走？”

老村長舉起手，示意大家安靜。

“路引是拿到了，可縣太爺有話。

如今南下的路引嚴(yán)格控制，咱們這一張，只準(zhǔn)百人以內(nèi)過關(guān)。

超了一個(gè)，全都走不成?！?br>
這話像一盆冷水澆在眾人頭上。

林家村現(xiàn)在剩下的人差不多正好一百，可路上要是遇到別的災(zāi)民，見死不救又于心何忍？

“還有，”老村長繼續(xù)說，聲音更加沉重，“邊境不太平。

北邊的蠻族也因?yàn)榇蠛祷畈幌氯チ?，成群結(jié)隊(duì)南下?lián)屄印?br>
聽說己經(jīng)有好幾個(gè)村子遭了殃?！?br>
恐懼在人群中彌漫開來。

旱災(zāi)己經(jīng)夠可怕了，再加上蠻族入侵，這簡首是絕人之路。

“那咱們怎么辦??？”

有人帶著哭腔問。

老村長展開那卷路引，“走，必須走！

留下來只有死路一條。

三日**晨出發(fā)，能帶上的糧食和水都帶上，但別貪多，路遠(yuǎn)著呢。”

眾人議論紛紛，各自計(jì)算著家里的存糧和體力。

林野站在父母身后，心里五味雜陳。

這是他出生成長的地方，如今卻要被迫離開。

他的目光不經(jīng)意間掃過祠堂角落，看見一只瘦骨嶙峋的老鼠正啃著木頭柱子。

那老鼠似乎察覺到了他的目光，突然停下動(dòng)作，與他西目相對(duì)。

就在那一瞬間，林野感到一陣奇怪的暈眩，仿佛聽到一個(gè)細(xì)微的聲音在說：“餓...好餓...”他搖搖頭，以為自己餓出了幻覺。

再看那老鼠，己經(jīng)溜得無影無蹤。

“野兒，怎么了？”

趙氏關(guān)切地問。

“沒什么，娘，就是有點(diǎn)頭暈。”

林大山轉(zhuǎn)過身來，面色凝重，“回家收拾吧，這一路不會(huì)輕松?！?br>
深夜，林野一家翻箱倒柜，將能帶上的東西都整理出來。

其實(shí)也沒什么可帶的：一小袋發(fā)霉的高粱，幾只破碗，幾件打滿補(bǔ)丁的衣裳，一把鈍了的柴刀，還有林大山珍藏的火折子。

趙氏從床底摸出一個(gè)小布包，層層打開，里面是幾塊碎銀子和一串銅錢。

“就這點(diǎn)家當(dāng)了，”她苦笑著說，“希望路上能買到點(diǎn)吃的。”

林大山拍拍她的肩，“省著點(diǎn)用，到了南邊安頓下來還要錢呢?！?br>
林野沒說話，只是默默地將一根繩子纏在腰上。

他聽說路上有人餓得走不動(dòng)，就這樣被拋棄在路邊。

他暗下決心，無論如何都要讓父母活下去。

突然，村外傳來一陣急促的犬吠聲，接著是幾聲驚恐的叫喊。

林大山猛地站起身，吹滅了油燈。

“待在屋里，別出來?！?br>
他低聲吩咐，抓起那柄鈍柴刀，輕輕推開門縫向外張望。

林野和母親屏息等待，黑暗中只聽見彼此的心跳。

過了一會(huì)兒，林大山回到屋內(nèi)，面色更加凝重。

“是**的探子，”他壓低聲音，“被村口的狗叫聲嚇跑了。

但他們肯定還會(huì)回來?！?br>
恐懼如實(shí)質(zhì)般壓在每個(gè)人心頭。

趙氏下意識(shí)地握緊了胸前的衣襟。

“睡吧，”林大山最終說，“明天還有的忙。

后天一早就走。”

那一夜，林野睡得極不安穩(wěn)，夢中盡是干裂的土地和兇惡的蠻兵。

天快亮?xí)r，他被一陣麻雀的嘰喳聲吵醒。

這些平日里惹人煩的小東西，如今也少見多了。

林野躺在床上，恍惚間又聽到了那個(gè)細(xì)微的聲音：“往南...往南飛...”他搖搖頭，覺得自己一定是壓力太大了。

起身看向窗外，東方己經(jīng)泛白，又是一個(gè)無雨的日子。

三天后的清晨，林家村最后的八十七人聚集在村口。

每個(gè)人臉上都寫滿了不舍與恐懼，但更多的是求生的決心。

老村長清點(diǎn)了人數(shù)，又檢查了大家的行裝，終于揮了揮手。

“出發(fā)吧，鄉(xiāng)親們。

向南走，活下去！”

隊(duì)伍緩緩移動(dòng)，離開這片他們祖輩生活的土地。

林野回頭望去，看見幾只麻雀站在枯樹上，正歪著頭看著人群離去。

那一刻，他幾乎可以肯定自己聽到了它們的聲音：“危險(xiǎn)...路上危險(xiǎn)...”他甩甩頭，加快腳步跟上父母。

前方的路還很長，而他還不知道，這一路上，那些被人類忽視的小生命，將成為他們最大的希望。

才走出不到三里地，前方突然傳來驚呼聲。

隊(duì)伍停了下來，林野踮腳望去，只見路當(dāng)中橫著一輛破舊的馬車，輪子深陷在干裂的泥地里。

車旁躺著一個(gè)人，一動(dòng)不動(dòng)。

“死了...”前面的人傳話回來，“看樣子是渴死的...”林大山握緊了妻子的手，林野則感到一陣寒意從脊背升起。