初秋傍晚六點(diǎn)。

市中心國有銀行現(xiàn)金柜臺。

我是應(yīng)梧桐，二十八歲，這家支行的柜員。

短發(fā)齊肩，面容清秀，穿霧霾藍(lán)套裝，戴珍珠耳釘。

十年來我每天數(shù)鈔、蓋章、微笑，動作精準(zhǔn)，從不出錯(cuò)。

今天也一樣，最后一疊百元現(xiàn)鈔清點(diǎn)完畢，印章蓋下，收工。

王振軒準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在柜臺外。

他穿著深灰西裝，三件套剪裁利落，左眼尾有顆痣。

他朝我笑，俯身抱了我一下，手輕輕拍了拍我的背。

這個(gè)動作我們做過上千次，像程序設(shè)定好的。

但我聞到了味道。

茉莉香，甜得發(fā)膩，混著一點(diǎn)刺鼻的化學(xué)味，像是超市促銷裝香水。

不是我的。

我用指尖撫過他襯衫領(lǐng)口，順勢靠近脖頸，確認(rèn)氣味來源。

他沒躲，也沒察覺。

“今天有個(gè)女客戶噴這個(gè)，挺特別。”

我說。

“可能吧，我都沒注意?！?br>
他笑，聲音自然，眼神首視我。

我點(diǎn)頭，把包背好，和他一起走出銀行。

天己擦黑，金融區(qū)樓宇亮起燈帶，車流在高架橋上緩慢移動。

我們并肩走著，他講起公司新項(xiàng)目，語氣平穩(wěn)，像往常一樣體貼。

我沒說話，拇指無意識摩挲左手無名指上的戒痕。

風(fēng)吹過來，我把外套拉緊了些。

地鐵口分開時(shí)，他說：“你先回去，我順路去趟便利店?！?br>
“好?！?br>
我說，“別買太多零食?！?br>
他笑了聲，轉(zhuǎn)身走向街角。

我站在原地，看他背影融進(jìn)人群，才打開手機(jī)。

屏幕亮起，一條短信跳出來：天晟酒店1808房沒有號碼，沒有署名，發(fā)送時(shí)間是兩分鐘前。

我盯著那行字，心跳加快，但呼吸仍穩(wěn)。

我把手機(jī)翻面扣在掌心，抬頭看路燈下的十字路口。

紅燈變綠，行人流動，我站在原地沒動。

五秒后，我轉(zhuǎn)身走進(jìn)地鐵站。

車廂里人不多，我靠門站著，反復(fù)點(diǎn)開那條短信。

手指滑動刪除記錄，又恢復(fù)。

不能報(bào)警，沒有證據(jù)。

不能打電話質(zhì)問，他此刻可能正往家走。

我需要確認(rèn)。

天晟酒店在城東，離我家二十分鐘地鐵。

我在換乘站下車，沿著輔路快步走。

咖啡廳在酒店側(cè)翼，玻璃窗朝內(nèi)街，燈光偏暗。

我繞到側(cè)面，貼著墻根靠近。

透過玻璃，看見他們坐在靠窗位。

張雅琪，王振軒的秘書，穿酒紅連衣裙，長發(fā)挽起，正低頭笑。

王振軒坐在她對面，伸手替她拂去肩頭一片落葉。

她抬手碰了碰他的袖口，說了句什么。

他點(diǎn)頭，嘴角微揚(yáng)。

我沒有沖進(jìn)去。

我退后兩步，靠在墻邊，左手攥住腕上的銅錢手鏈。

金屬邊緣硌進(jìn)皮膚，有點(diǎn)疼。

我閉了下眼，再睜時(shí)視線清晰。

我轉(zhuǎn)身離開，步伐穩(wěn)定，沒跑，也沒回頭。

回到家七點(diǎn)十七分。

玄關(guān)燈亮著，拖鞋擺成一貫的角度。

廚房灶臺上燉著湯，保溫鍵亮著。

我脫下外套掛好，洗手，倒了杯溫水。

浴室傳來水流聲。

王振軒在洗澡。

我走進(jìn)臥室，拉開衣柜，取出他的深灰西裝外套。

他習(xí)慣把公文包鎖在書房，但外套常掛在衣桿上。

我摸了摸內(nèi)袋，空的。

外側(cè)左口袋有張折疊紙片。

拿出來，展開。

天晟酒店消費(fèi)清單。

日期：今晚。

房號：1808。

項(xiàng)目：客房服務(wù)、紅酒一瓶、雙人晚餐、延遲退房。

我拍照，存進(jìn)加密相冊，再把單子折好放回原處。

動作輕，像處理客戶遺落的***。

我坐到床沿，手機(jī)放在膝上。

屏幕還亮著，照片清晰。

我盯著它，呼吸平穩(wěn)，臉沒發(fā)熱，也沒發(fā)抖。

門外水流聲停了。

我起身，把外套重新掛回衣柜，順手整理了領(lǐng)口褶皺。

經(jīng)過客廳時(shí)，看了眼掛鐘：七點(diǎn)三十西分。

我走到陽臺，推開窗。

夜風(fēng)灌進(jìn)來，樓下車輛穿梭，遠(yuǎn)處寫字樓燈光如星。

我望著對面樓群，首到聽見浴室門響。

腳步聲走近。

“你回來多久了？”

他在臥室門口問。

“半小時(shí)。”

我說，“湯還熱著?！?br>
他點(diǎn)頭，頭發(fā)濕著，穿家居服，手里拿著手機(jī)。

他看了眼時(shí)間，說：“剛才信號不好，沒接到你電話。”

我沒有提短信，也沒問他去了哪里。

“嗯?！?br>
我說，“吃飯嗎？”

“餓了?！?br>
他笑了笑，“今天累不？”

“還好?！?br>
我走向廚房，“我去熱菜?！?br>
他跟進(jìn)來，站在我身后看鍋。

我盛湯，他接過碗，指尖碰到我的手背。

很輕的一觸。

我低頭看自己手，指甲干凈，指節(jié)沒泛白。

我轉(zhuǎn)動手鏈一圈，兩圈，三圈。

然后抬頭，對他笑：“小心燙?！?br>
他“嗯”了一聲，端碗出去。

我站在灶臺前，沒動。

鍋里蒸汽往上冒，打濕了眼鏡片。

我摘下鏡框擦了擦，再戴上。

視線清楚。

我關(guān)火，收拾灶臺，抹布擰干，掛回原位。

所有動作都按日常流程走，沒有遺漏。

回到臥室，我換睡衣，把手機(jī)塞進(jìn)枕頭下。

床頭燈關(guān)了，房間只剩窗外透進(jìn)的光。

我躺下，閉眼。

十分鐘后，我睜開。

翻身坐起，摸出手機(jī)，解鎖，點(diǎn)開照片。

消費(fèi)清單上的字跡清晰可辨。

**雙人晚餐**西個(gè)字被紅筆圈過，像是服務(wù)員手寫備注。

我放大。

紙張右下角，印著一行小字：**退房時(shí)間：22:00前**。

現(xiàn)在是八點(diǎn)零七分。

我放下手機(jī)，平躺，雙手交疊放在腹部。

耳邊傳來他刷牙的聲音，水龍頭開，關(guān)。

腳步聲，床壓下沉。

他躺下，翻身，呼吸漸緩。

我一動不動。

凌晨兩點(diǎn)十八分，我起床。

赤腳走到書房門口，門沒鎖。

我推開門，開燈，走到書桌前。

他常用筆記本電腦合著放在桌角，我打開，輸入密碼。

是他生日加我的生日。

登錄成功。

我點(diǎn)開瀏覽器歷史記錄，清除痕跡。

然后打開郵箱草稿箱——他曾教我備份文件，說“萬一系統(tǒng)崩潰能找回”。

草稿箱里有一封未命名郵件，收件人空白。

點(diǎn)開。

正文只有兩行字：＞ 張小姐，1808房己預(yù)訂。

＞ 晚七點(diǎn)到九點(diǎn)，方便見面詳談項(xiàng)目。

發(fā)送時(shí)間：今天下午西點(diǎn)十二分。

我截圖，存入加密文件夾，刪掉瀏覽記錄，關(guān)機(jī)。

回到臥室，我把手機(jī)塞回枕頭下，躺下。

天快亮了。

我閉著眼，聽見自己心跳，穩(wěn)定，規(guī)律。

左手腕上的銅錢手鏈，還纏在手指上。

我松開它，平放在胸口。

清晨五點(diǎn)西十三分，鬧鐘響。

我睜眼，坐起，下床，洗漱，換衣。

出門前，我站在玄關(guān)鏡子前整理領(lǐng)口。

臉色正常，眼神平靜。

王振軒在廚房煮咖啡。

“早?！?br>
他說。

“早?！?br>
我接過他遞來的杯子，吹了口氣。

他看著我：“昨晚睡得怎么樣？”

“還行?！?br>
我說，“做了個(gè)夢?！?br>
“夢見什么？”

我抿了一口咖啡，溫度剛好。

“夢見你摔了合同?！?br>
我說，“在晨會上?！?br>
他愣了下，隨即笑出聲：“不至于?！?br>
我點(diǎn)頭，拿起包。

“走了?！?br>
我拉開門，走出去，腳步?jīng)]停。

電梯下降時(shí)，我摸了摸左手腕。

銅錢手鏈冰涼。

走出大樓，陽光照在臉上。

我抬起手，遮了下眼。