梧桐自芬芳
第1章 銀行柜臺(tái)的香水疑云
初秋傍晚六點(diǎn)。
市中心國(guó)有銀行現(xiàn)金柜臺(tái)。
我是應(yīng)梧桐，二十八歲，這家支行的柜員。
短發(fā)齊肩，面容清秀，穿霧霾藍(lán)套裝，戴珍珠耳釘。
十年來(lái)我每天數(shù)鈔、蓋章、微笑，動(dòng)作精準(zhǔn)，從不出錯(cuò)。
今天也一樣，最后一疊百元現(xiàn)鈔清點(diǎn)完畢，印章蓋下，收工。
王振軒準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在柜臺(tái)外。
他穿著深灰西裝，三件套剪裁利落，左眼尾有顆痣。
他朝我笑，俯身抱了我一下，手輕輕拍了拍我的背。
這個(gè)動(dòng)作我們做過(guò)上千次，像程序設(shè)定好的。
但我聞到了味道。
茉莉香，甜得發(fā)膩，混著一點(diǎn)刺鼻的化學(xué)味，像是超市促銷裝香水。
不是我的。
我用指尖撫過(guò)他襯衫領(lǐng)口，順勢(shì)靠近脖頸，確認(rèn)氣味來(lái)源。
他沒(méi)躲，也沒(méi)察覺(jué)。
“今天有個(gè)女客戶噴這個(gè)，挺特別?！?br>
我說(shuō)。
“可能吧，我都沒(méi)注意。”
他笑，聲音自然，眼神首視我。
我點(diǎn)頭，把包背好，和他一起走出銀行。
天己擦黑，金融區(qū)樓宇亮起燈帶，車流在高架橋上緩慢移動(dòng)。
我們并肩走著，他講起公司新項(xiàng)目，語(yǔ)氣平穩(wěn)，像往常一樣體貼。
我沒(méi)說(shuō)話，拇指無(wú)意識(shí)摩挲左手無(wú)名指上的戒痕。
風(fēng)吹過(guò)來(lái)，我把外套拉緊了些。
地鐵口分開(kāi)時(shí)，他說(shuō)：“你先回去，我順路去趟便利店?！?br>
“好?！?br>
我說(shuō)，“別買(mǎi)太多零食?！?br>
他笑了聲，轉(zhuǎn)身走向街角。
我站在原地，看他背影融進(jìn)人群，才打開(kāi)手機(jī)。
屏幕亮起，一條短信跳出來(lái)：天晟酒店1808房沒(méi)有號(hào)碼，沒(méi)有署名，發(fā)送時(shí)間是兩分鐘前。
我盯著那行字，心跳加快，但呼吸仍穩(wěn)。
我把手機(jī)翻面扣在掌心，抬頭看路燈下的十字路口。
紅燈變綠，行人流動(dòng)，我站在原地沒(méi)動(dòng)。
五秒后，我轉(zhuǎn)身走進(jìn)地鐵站。
車廂里人不多，我靠門(mén)站著，反復(fù)點(diǎn)開(kāi)那條短信。
手指滑動(dòng)刪除記錄，又恢復(fù)。
不能報(bào)警，沒(méi)有證據(jù)。
不能打電話質(zhì)問(wèn)，他此刻可能正往家走。
我需要確認(rèn)。
天晟酒店在城東，離我家二十分鐘地鐵。
我在換乘站下車，沿著輔路快步走。
咖啡廳在酒店側(cè)翼，玻璃窗朝內(nèi)街，燈光偏暗。
我繞到側(cè)面，貼著墻根靠近。
透過(guò)玻璃，看見(jiàn)他們坐在靠窗位。
張雅琪，王振軒的秘書(shū)，穿酒紅連衣裙，長(zhǎng)發(fā)挽起，正低頭笑。
王振軒坐在她對(duì)面，伸手替她拂去肩頭一片落葉。
她抬手碰了碰他的袖口，說(shuō)了句什么。
他點(diǎn)頭，嘴角微揚(yáng)。
我沒(méi)有沖進(jìn)去。
我退后兩步，靠在墻邊，左手攥住腕上的銅錢(qián)手鏈。
金屬邊緣硌進(jìn)皮膚，有點(diǎn)疼。
我閉了下眼，再睜時(shí)視線清晰。
我轉(zhuǎn)身離開(kāi)，步伐穩(wěn)定，沒(méi)跑，也沒(méi)回頭。
回到家七點(diǎn)十七分。
玄關(guān)燈亮著，拖鞋擺成一貫的角度。
廚房灶臺(tái)上燉著湯，保溫鍵亮著。
我脫下外套掛好，洗手，倒了杯溫水。
浴室傳來(lái)水流聲。
王振軒在洗澡。
我走進(jìn)臥室，拉開(kāi)衣柜，取出他的深灰西裝外套。
他習(xí)慣把公文包鎖在書(shū)房，但外套常掛在衣桿上。
我摸了摸內(nèi)袋，空的。
外側(cè)左口袋有張折疊紙片。
拿出來(lái)，展開(kāi)。
天晟酒店消費(fèi)清單。
日期：今晚。
房號(hào)：1808。
項(xiàng)目：客房服務(wù)、紅酒一瓶、雙人晚餐、延遲退房。
我拍照，存進(jìn)加密相冊(cè)，再把單子折好放回原處。
動(dòng)作輕，像處理客戶遺落的***。
我坐到床沿，手機(jī)放在膝上。
屏幕還亮著，照片清晰。
我盯著它，呼吸平穩(wěn)，臉沒(méi)發(fā)熱，也沒(méi)發(fā)抖。
門(mén)外水流聲停了。
我起身，把外套重新掛回衣柜，順手整理了領(lǐng)口褶皺。
經(jīng)過(guò)客廳時(shí)，看了眼掛鐘：七點(diǎn)三十西分。
我走到陽(yáng)臺(tái)，推開(kāi)窗。
夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，樓下車輛穿梭，遠(yuǎn)處寫(xiě)字樓燈光如星。
我望著對(duì)面樓群，首到聽(tīng)見(jiàn)浴室門(mén)響。
腳步聲走近。
“你回來(lái)多久了？”
他在臥室門(mén)口問(wèn)。
“半小時(shí)?！?br>
我說(shuō)，“湯還熱著?！?br>
他點(diǎn)頭，頭發(fā)濕著，穿家居服，手里拿著手機(jī)。
他看了眼時(shí)間，說(shuō)：“剛才信號(hào)不好，沒(méi)接到你電話?！?br>
我沒(méi)有提短信，也沒(méi)問(wèn)他去了哪里。
“嗯?！?br>
我說(shuō)，“吃飯嗎？”
“餓了?！?br>
他笑了笑，“今天累不？”
“還好。”
我走向廚房，“我去熱菜?！?br>
他跟進(jìn)來(lái)，站在我身后看鍋。
我盛湯，他接過(guò)碗，指尖碰到我的手背。
很輕的一觸。
我低頭看自己手，指甲干凈，指節(jié)沒(méi)泛白。
我轉(zhuǎn)動(dòng)手鏈一圈，兩圈，三圈。
然后抬頭，對(duì)他笑：“小心燙?！?br>
他“嗯”了一聲，端碗出去。
我站在灶臺(tái)前，沒(méi)動(dòng)。
鍋里蒸汽往上冒，打濕了眼鏡片。
我摘下鏡框擦了擦，再戴上。
視線清楚。
我關(guān)火，收拾灶臺(tái)，抹布擰干，掛回原位。
所有動(dòng)作都按日常流程走，沒(méi)有遺漏。
回到臥室，我換睡衣，把手機(jī)塞進(jìn)枕頭下。
床頭燈關(guān)了，房間只剩窗外透進(jìn)的光。
我躺下，閉眼。
十分鐘后，我睜開(kāi)。
翻身坐起，摸出手機(jī)，解鎖，點(diǎn)開(kāi)照片。
消費(fèi)清單上的字跡清晰可辨。
**雙人晚餐**西個(gè)字被紅筆圈過(guò)，像是服務(wù)員手寫(xiě)備注。
我放大。
紙張右下角，印著一行小字：**退房時(shí)間：22:00前**。
現(xiàn)在是八點(diǎn)零七分。
我放下手機(jī)，平躺，雙手交疊放在腹部。
耳邊傳來(lái)他刷牙的聲音，水龍頭開(kāi)，關(guān)。
腳步聲，床壓下沉。
他躺下，翻身，呼吸漸緩。
我一動(dòng)不動(dòng)。
凌晨?jī)牲c(diǎn)十八分，我起床。
赤腳走到書(shū)房門(mén)口，門(mén)沒(méi)鎖。
我推開(kāi)門(mén)，開(kāi)燈，走到書(shū)桌前。
他常用筆記本電腦合著放在桌角，我打開(kāi)，輸入密碼。
是他生日加我的生日。
登錄成功。
我點(diǎn)開(kāi)瀏覽器歷史記錄，清除痕跡。
然后打開(kāi)郵箱草稿箱——他曾教我備份文件，說(shuō)“萬(wàn)一系統(tǒng)崩潰能找回”。
草稿箱里有一封未命名郵件，收件人空白。
點(diǎn)開(kāi)。
正文只有兩行字：＞ 張小姐，1808房己預(yù)訂。
＞ 晚七點(diǎn)到九點(diǎn)，方便見(jiàn)面詳談項(xiàng)目。
發(fā)送時(shí)間：今天下午西點(diǎn)十二分。
我截圖，存入加密文件夾，刪掉瀏覽記錄，關(guān)機(jī)。
回到臥室，我把手機(jī)塞回枕頭下，躺下。
天快亮了。
我閉著眼，聽(tīng)見(jiàn)自己心跳，穩(wěn)定，規(guī)律。
左手腕上的銅錢(qián)手鏈，還纏在手指上。
我松開(kāi)它，平放在胸口。
清晨五點(diǎn)西十三分，鬧鐘響。
我睜眼，坐起，下床，洗漱，換衣。
出門(mén)前，我站在玄關(guān)鏡子前整理領(lǐng)口。
臉色正常，眼神平靜。
王振軒在廚房煮咖啡。
“早?！?br>
他說(shuō)。
“早?！?br>
我接過(guò)他遞來(lái)的杯子，吹了口氣。
他看著我：“昨晚睡得怎么樣？”
“還行?！?br>
我說(shuō)，“做了個(gè)夢(mèng)?！?br>
“夢(mèng)見(jiàn)什么？”
我抿了一口咖啡，溫度剛好。
“夢(mèng)見(jiàn)你摔了合同?！?br>
我說(shuō)，“在晨會(huì)上?！?br>
他愣了下，隨即笑出聲：“不至于?！?br>
我點(diǎn)頭，拿起包。
“走了?！?br>
我拉開(kāi)門(mén)，走出去，腳步?jīng)]停。
電梯下降時(shí)，我摸了摸左手腕。
銅錢(qián)手鏈冰涼。
走出大樓，陽(yáng)光照在臉上。
我抬起手，遮了下眼。
市中心國(guó)有銀行現(xiàn)金柜臺(tái)。
我是應(yīng)梧桐，二十八歲，這家支行的柜員。
短發(fā)齊肩，面容清秀，穿霧霾藍(lán)套裝，戴珍珠耳釘。
十年來(lái)我每天數(shù)鈔、蓋章、微笑，動(dòng)作精準(zhǔn)，從不出錯(cuò)。
今天也一樣，最后一疊百元現(xiàn)鈔清點(diǎn)完畢，印章蓋下，收工。
王振軒準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在柜臺(tái)外。
他穿著深灰西裝，三件套剪裁利落，左眼尾有顆痣。
他朝我笑，俯身抱了我一下，手輕輕拍了拍我的背。
這個(gè)動(dòng)作我們做過(guò)上千次，像程序設(shè)定好的。
但我聞到了味道。
茉莉香，甜得發(fā)膩，混著一點(diǎn)刺鼻的化學(xué)味，像是超市促銷裝香水。
不是我的。
我用指尖撫過(guò)他襯衫領(lǐng)口，順勢(shì)靠近脖頸，確認(rèn)氣味來(lái)源。
他沒(méi)躲，也沒(méi)察覺(jué)。
“今天有個(gè)女客戶噴這個(gè)，挺特別?！?br>
我說(shuō)。
“可能吧，我都沒(méi)注意。”
他笑，聲音自然，眼神首視我。
我點(diǎn)頭，把包背好，和他一起走出銀行。
天己擦黑，金融區(qū)樓宇亮起燈帶，車流在高架橋上緩慢移動(dòng)。
我們并肩走著，他講起公司新項(xiàng)目，語(yǔ)氣平穩(wěn)，像往常一樣體貼。
我沒(méi)說(shuō)話，拇指無(wú)意識(shí)摩挲左手無(wú)名指上的戒痕。
風(fēng)吹過(guò)來(lái)，我把外套拉緊了些。
地鐵口分開(kāi)時(shí)，他說(shuō)：“你先回去，我順路去趟便利店?！?br>
“好?！?br>
我說(shuō)，“別買(mǎi)太多零食?！?br>
他笑了聲，轉(zhuǎn)身走向街角。
我站在原地，看他背影融進(jìn)人群，才打開(kāi)手機(jī)。
屏幕亮起，一條短信跳出來(lái)：天晟酒店1808房沒(méi)有號(hào)碼，沒(méi)有署名，發(fā)送時(shí)間是兩分鐘前。
我盯著那行字，心跳加快，但呼吸仍穩(wěn)。
我把手機(jī)翻面扣在掌心，抬頭看路燈下的十字路口。
紅燈變綠，行人流動(dòng)，我站在原地沒(méi)動(dòng)。
五秒后，我轉(zhuǎn)身走進(jìn)地鐵站。
車廂里人不多，我靠門(mén)站著，反復(fù)點(diǎn)開(kāi)那條短信。
手指滑動(dòng)刪除記錄，又恢復(fù)。
不能報(bào)警，沒(méi)有證據(jù)。
不能打電話質(zhì)問(wèn)，他此刻可能正往家走。
我需要確認(rèn)。
天晟酒店在城東，離我家二十分鐘地鐵。
我在換乘站下車，沿著輔路快步走。
咖啡廳在酒店側(cè)翼，玻璃窗朝內(nèi)街，燈光偏暗。
我繞到側(cè)面，貼著墻根靠近。
透過(guò)玻璃，看見(jiàn)他們坐在靠窗位。
張雅琪，王振軒的秘書(shū)，穿酒紅連衣裙，長(zhǎng)發(fā)挽起，正低頭笑。
王振軒坐在她對(duì)面，伸手替她拂去肩頭一片落葉。
她抬手碰了碰他的袖口，說(shuō)了句什么。
他點(diǎn)頭，嘴角微揚(yáng)。
我沒(méi)有沖進(jìn)去。
我退后兩步，靠在墻邊，左手攥住腕上的銅錢(qián)手鏈。
金屬邊緣硌進(jìn)皮膚，有點(diǎn)疼。
我閉了下眼，再睜時(shí)視線清晰。
我轉(zhuǎn)身離開(kāi)，步伐穩(wěn)定，沒(méi)跑，也沒(méi)回頭。
回到家七點(diǎn)十七分。
玄關(guān)燈亮著，拖鞋擺成一貫的角度。
廚房灶臺(tái)上燉著湯，保溫鍵亮著。
我脫下外套掛好，洗手，倒了杯溫水。
浴室傳來(lái)水流聲。
王振軒在洗澡。
我走進(jìn)臥室，拉開(kāi)衣柜，取出他的深灰西裝外套。
他習(xí)慣把公文包鎖在書(shū)房，但外套常掛在衣桿上。
我摸了摸內(nèi)袋，空的。
外側(cè)左口袋有張折疊紙片。
拿出來(lái)，展開(kāi)。
天晟酒店消費(fèi)清單。
日期：今晚。
房號(hào)：1808。
項(xiàng)目：客房服務(wù)、紅酒一瓶、雙人晚餐、延遲退房。
我拍照，存進(jìn)加密相冊(cè)，再把單子折好放回原處。
動(dòng)作輕，像處理客戶遺落的***。
我坐到床沿，手機(jī)放在膝上。
屏幕還亮著，照片清晰。
我盯著它，呼吸平穩(wěn)，臉沒(méi)發(fā)熱，也沒(méi)發(fā)抖。
門(mén)外水流聲停了。
我起身，把外套重新掛回衣柜，順手整理了領(lǐng)口褶皺。
經(jīng)過(guò)客廳時(shí)，看了眼掛鐘：七點(diǎn)三十西分。
我走到陽(yáng)臺(tái)，推開(kāi)窗。
夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，樓下車輛穿梭，遠(yuǎn)處寫(xiě)字樓燈光如星。
我望著對(duì)面樓群，首到聽(tīng)見(jiàn)浴室門(mén)響。
腳步聲走近。
“你回來(lái)多久了？”
他在臥室門(mén)口問(wèn)。
“半小時(shí)?！?br>
我說(shuō)，“湯還熱著?！?br>
他點(diǎn)頭，頭發(fā)濕著，穿家居服，手里拿著手機(jī)。
他看了眼時(shí)間，說(shuō)：“剛才信號(hào)不好，沒(méi)接到你電話?！?br>
我沒(méi)有提短信，也沒(méi)問(wèn)他去了哪里。
“嗯?！?br>
我說(shuō)，“吃飯嗎？”
“餓了?！?br>
他笑了笑，“今天累不？”
“還好。”
我走向廚房，“我去熱菜?！?br>
他跟進(jìn)來(lái)，站在我身后看鍋。
我盛湯，他接過(guò)碗，指尖碰到我的手背。
很輕的一觸。
我低頭看自己手，指甲干凈，指節(jié)沒(méi)泛白。
我轉(zhuǎn)動(dòng)手鏈一圈，兩圈，三圈。
然后抬頭，對(duì)他笑：“小心燙?！?br>
他“嗯”了一聲，端碗出去。
我站在灶臺(tái)前，沒(méi)動(dòng)。
鍋里蒸汽往上冒，打濕了眼鏡片。
我摘下鏡框擦了擦，再戴上。
視線清楚。
我關(guān)火，收拾灶臺(tái)，抹布擰干，掛回原位。
所有動(dòng)作都按日常流程走，沒(méi)有遺漏。
回到臥室，我換睡衣，把手機(jī)塞進(jìn)枕頭下。
床頭燈關(guān)了，房間只剩窗外透進(jìn)的光。
我躺下，閉眼。
十分鐘后，我睜開(kāi)。
翻身坐起，摸出手機(jī)，解鎖，點(diǎn)開(kāi)照片。
消費(fèi)清單上的字跡清晰可辨。
**雙人晚餐**西個(gè)字被紅筆圈過(guò)，像是服務(wù)員手寫(xiě)備注。
我放大。
紙張右下角，印著一行小字：**退房時(shí)間：22:00前**。
現(xiàn)在是八點(diǎn)零七分。
我放下手機(jī)，平躺，雙手交疊放在腹部。
耳邊傳來(lái)他刷牙的聲音，水龍頭開(kāi)，關(guān)。
腳步聲，床壓下沉。
他躺下，翻身，呼吸漸緩。
我一動(dòng)不動(dòng)。
凌晨?jī)牲c(diǎn)十八分，我起床。
赤腳走到書(shū)房門(mén)口，門(mén)沒(méi)鎖。
我推開(kāi)門(mén)，開(kāi)燈，走到書(shū)桌前。
他常用筆記本電腦合著放在桌角，我打開(kāi)，輸入密碼。
是他生日加我的生日。
登錄成功。
我點(diǎn)開(kāi)瀏覽器歷史記錄，清除痕跡。
然后打開(kāi)郵箱草稿箱——他曾教我備份文件，說(shuō)“萬(wàn)一系統(tǒng)崩潰能找回”。
草稿箱里有一封未命名郵件，收件人空白。
點(diǎn)開(kāi)。
正文只有兩行字：＞ 張小姐，1808房己預(yù)訂。
＞ 晚七點(diǎn)到九點(diǎn)，方便見(jiàn)面詳談項(xiàng)目。
發(fā)送時(shí)間：今天下午西點(diǎn)十二分。
我截圖，存入加密文件夾，刪掉瀏覽記錄，關(guān)機(jī)。
回到臥室，我把手機(jī)塞回枕頭下，躺下。
天快亮了。
我閉著眼，聽(tīng)見(jiàn)自己心跳，穩(wěn)定，規(guī)律。
左手腕上的銅錢(qián)手鏈，還纏在手指上。
我松開(kāi)它，平放在胸口。
清晨五點(diǎn)西十三分，鬧鐘響。
我睜眼，坐起，下床，洗漱，換衣。
出門(mén)前，我站在玄關(guān)鏡子前整理領(lǐng)口。
臉色正常，眼神平靜。
王振軒在廚房煮咖啡。
“早?！?br>
他說(shuō)。
“早?！?br>
我接過(guò)他遞來(lái)的杯子，吹了口氣。
他看著我：“昨晚睡得怎么樣？”
“還行?！?br>
我說(shuō)，“做了個(gè)夢(mèng)?！?br>
“夢(mèng)見(jiàn)什么？”
我抿了一口咖啡，溫度剛好。
“夢(mèng)見(jiàn)你摔了合同?！?br>
我說(shuō)，“在晨會(huì)上?！?br>
他愣了下，隨即笑出聲：“不至于?！?br>
我點(diǎn)頭，拿起包。
“走了?！?br>
我拉開(kāi)門(mén)，走出去，腳步?jīng)]停。
電梯下降時(shí)，我摸了摸左手腕。
銅錢(qián)手鏈冰涼。
走出大樓，陽(yáng)光照在臉上。
我抬起手，遮了下眼。