凌晨三點十七分，床頭柜上的鬧鐘時針與分針呈出一個淺淡的夾角，熒光數(shù)字在昏暗中泛著冷白的光，恰好落在林曉雨驟然睜開的眼睛里。

她的胸口微微起伏，額角沁出的薄汗沾著發(fā)絲，貼在皮膚上有些發(fā)*。

指尖懸在半空，仿佛還停留在即將觸碰到某片溫暖的瞬間 —— 又是那個夢，那個讓她醒后總陷入良久悵然的夢。

夢里的青榆市老街永遠(yuǎn)停留在初秋，梧桐樹葉被風(fēng)染成淺黃，一片片打著旋兒落在青石板路上，踩上去會發(fā)出輕微的 “沙沙” 聲。

空氣里飄著淡淡的梧桐葉香，混著遠(yuǎn)處早餐店飄來的豆?jié){熱氣，溫柔得讓人心尖發(fā)顫。

她和周明軒并肩走著，步伐不快不慢，他的胳膊偶爾會蹭過她的衣袖，帶著恰到好處的溫度。

她能清晰地聞到他身上那股熟悉的雪松味，是他常用的那款洗衣液，以前她總喜歡把頭埋在他的外套里，貪婪地**這個味道，覺得那是全世界最安心的氣息。

夢里的周明軒話不多，卻總帶著恰到好處的溫柔。

她會因為路邊一朵開得格外好的小雛菊放慢腳步，蹲下來細(xì)細(xì)打量，他不會催促，只是站在旁邊等著，手指輕輕拂過旁邊的梧桐樹干，目光落在她身上時，帶著淺淺的笑意。

有一次她走得太急，差點踩空臺階，他眼疾手快地扶住她的胳膊，掌心的溫度透過薄薄的衣袖傳過來，讓她心跳漏了一拍。

每次走到街角那家賣糖炒栗子的店前，她的心都會輕輕跳一下 —— 她記得，很久以前周明軒說過，等冬天栗子熟了，要帶她來買剛出鍋的，捂在手里暖乎乎的，剝著吃能甜到心里。

夢里的栗子店永遠(yuǎn)冒著熱氣，老板系著藏青色的圍裙，笑著招呼每一位客人，鐵鍋里的栗子在石子間翻滾，發(fā)出 “嘩啦嘩啦” 的聲響，香氣能飄出好幾條街。

她站在店前，等著周明軒像以前承諾的那樣，轉(zhuǎn)身問她 “要不要買一袋”，然后伸出手來牽她。

他的手指修長，指節(jié)分明，以前牽她的時候，總會輕輕扣住她的掌心，帶著讓人安心的力度。

可每次，就在她的指尖快要碰到他掌心溫度的瞬間，眼前的畫面就會像被打碎的鏡子一樣，瞬間支離破碎。

她猛地從床上坐起來，胸口還殘留著夢里的悸動，可周圍的黑暗又將她拉回現(xiàn)實。

房間里靜得可怕，只有窗外的月光透過薄紗窗簾，在地板上投下一片模糊的銀輝，像一層薄薄的霜。

她摸了摸自己的掌心，空蕩蕩的，沒有絲毫溫度，心里像被什么東西狠狠抽走了一塊，連呼吸都帶著鈍痛。

她靠在床頭，抱著膝蓋，眼睛盯著黑暗中的某一點，腦海里反復(fù)回放著夢里的畫面，試圖抓住那些轉(zhuǎn)瞬即逝的溫暖，卻只覺得越來越空虛。

這樣的夢，己經(jīng)連續(xù)困擾她半個多月了。

起初她以為只是偶然，或許是白天整理東西時不小心看到了和周明軒有關(guān)的舊物，才會在夜里夢到。

可隨著夢境一次比一次清晰，那些細(xì)節(jié) —— 他淺灰色衛(wèi)衣袖口磨出的毛邊、他說話時微微上揚(yáng)的嘴角、甚至是他扶她時指尖的力度，都真實得讓她心慌。

她開始忍不住在清醒的時候反復(fù)琢磨，為什么每次都是在即將牽手的時候醒來？

為什么夢里的場景偏偏是青榆市的老街？

為什么夢里的周明軒，還是她最初喜歡的那個樣子？

這些問題像一團(tuán)亂麻，在她心里繞來繞去，怎么也理不清。

她掀開被子，赤腳踩在冰涼的地板上，寒意順著腳底往上竄，讓她打了個寒顫。

她走到窗邊，輕輕拉開一條縫，晚風(fēng)吹進(jìn)來，帶著深秋的涼意，吹在她的胳膊上，起了一層細(xì)密的雞皮疙瘩。

外面的夜空漆黑一片，只有遠(yuǎn)處的路燈孤零零地立在路邊，散發(fā)著微弱的暖光，勉強(qiáng)照亮一小片路面，像黑暗中唯一的孤島。

偶爾有一輛汽車駛過，車燈在路面上留下兩道短暫的光帶，很快又消失在黑暗里。

她把胳膊抱在懷里，指尖無意識地摩挲著窗框上剝落的油漆，思緒又飄回了夢里。

夢里的周明軒總是溫和的，會耐心聽她講工作上的瑣事，哪怕是她抱怨難纏的客戶、加班的辛苦，他也會認(rèn)真回應(yīng)，偶爾還會給她出出主意；他會記住她不吃香菜的習(xí)慣，出去吃飯的時候，會提前跟服務(wù)員說 “不要放香菜”；他會在過馬路的時候，很自然地把她護(hù)在馬路內(nèi)側(cè)，左右看確認(rèn)安全后，才牽著她往前走。

可現(xiàn)實里的周明軒，早就不是這樣了。

她想起上周三晚上，為了給他一個驚喜，她特意提前下班，去超市買了新鮮的五花肉，按照網(wǎng)上的教程，一步一步地煮他愛吃的***。

從下午西點忙到六點，廚房飄滿了肉香，她把飯菜端上桌，用保溫罩蓋好，等著他回來。

可等到七點，他還沒動靜，她發(fā)微信問他 “什么時候回來呀？

飯菜都做好了”，首到八點，才收到他的回復(fù)：“今晚要加班，不回去吃了?！?br>
她盯著那條微信看了很久，手指在屏幕上反復(fù)摩挲著 “加班” 兩個字，心里像被灌滿了冷水。

她走到廚房，掀開保溫罩，***還冒著微弱的熱氣，可她一點胃口也沒有。

她想起以前，他就算加班，也會提前跟她說，還會讓她別等他，自己先吃。

可現(xiàn)在，他連一句解釋都沒有，只留下冷冰冰的五個字。

還有上周末，她提前好幾天跟他說，想去青榆市的公園散步。

那是他們以前常去的地方，春天有盛開的櫻花，秋天有金黃的銀杏，她想趁著天氣還沒太冷，再去看看。

他當(dāng)時答應(yīng)得好好的，說 “好啊，到時候我們早點起，還能在公園門口吃早餐”。

可到了周末，她早上八點就起來收拾好，等著他起床，他卻窩在被子里，抱著手**游戲，說 “太累了，不想動，你自己去吧”。

她看著他專注打游戲的樣子，心里一陣難受，卻還是強(qiáng)忍著情緒，說 “那好吧，你好好休息”。

然后一個人背著包去了公園，看著別人都是成雙成對，有的手牽著手散步，有的坐在長椅上聊天，只有她一個人，像個局外人。

風(fēng)吹過銀杏葉，落了她一身，她蹲下來撿葉子，眼淚差點掉下來。

那些失望像一顆顆小石子，慢慢在她心里堆成了一座山，壓得她喘不過氣。

她以為自己早就習(xí)慣了這樣的冷淡，以為自己的心己經(jīng)變得麻木，可夢境卻一次次把她拉回過去，提醒她曾經(jīng)也有過被溫柔對待的時光，讓她更加迷茫 —— 這段感情，到底還能不能繼續(xù)下去？

她到底還在堅持什么？

是還抱著一絲期待，還是只是害怕改變？

第二天早上，陽光透過窗簾的縫隙照進(jìn)來，在被子上投下一道細(xì)長的光帶，像一條金色的細(xì)線。

林曉雨醒來的時候，眼睛有些發(fā)腫，昨晚又沒睡好，翻來覆去到凌晨才勉強(qiáng)睡著。

她坐起來，揉了揉太陽穴，腦袋昏昏沉沉的，想起夢里的畫面，心里還是一陣難受。

她起身走到衣柜前，想找件厚一點的毛衣穿上，手指在衣柜最底層的抽屜里，觸碰到了一個硬硬的東西。

她蹲下來，把抽屜完全拉開，里面放著幾個舊盒子和袋子，大多是她大學(xué)時的東西 —— 有泛黃的筆記本，有沒看完的小說，還有一些手工材料。

其中一個藍(lán)色的布袋子格外顯眼，上面繡著一朵小小的向日葵，針腳有些笨拙，是她大學(xué)室友送給她的生日禮物，以前她總用這個袋子裝手工材料。

她把袋子拿出來，輕輕打開，一股淡淡的樟腦丸味道撲面而來，里面整齊地疊著一條米白色的圍巾。

圍巾的毛線柔軟，邊緣還能看到細(xì)微的毛絮，是她當(dāng)年一針一線織出來的。

看到這條圍巾的瞬間，林曉雨的鼻子突然一酸，眼淚差點掉下來。

這條圍巾是她三年前織的，當(dāng)時她和周明軒剛確定關(guān)系不久，馬上就要到周明軒的生日，她想送他一份特別的禮物。

她記得周明軒說過，他冬天特別怕冷，脖子一涼就容易感冒，所以她就想著織一條圍巾給他，讓他冬天能暖和一點。

那時候她每天下班回到出租屋，就坐在書桌前，開著小臺燈，一針一線地織。

她從來沒有織過圍巾，一開始總是織錯，針腳要么太松，要么太緊，織了幾行就發(fā)現(xiàn)不對勁，只能拆了重新織。

手指被毛線針戳破了好幾個小口子，流出的血沾在毛線上，她貼上創(chuàng)可貼，繼續(xù)織。

她特意去毛線店挑了最好的羊絨線，選了周明軒最喜歡的米白色，還在網(wǎng)上找了教程，學(xué)著織簡單的菱形花紋。

每天晚上，她都要織到十一點多，眼睛都看花了，手指也酸得不行，可一想到周明軒收到圍巾時可能會有的笑容，她就覺得渾身都有勁兒。

她甚至想象過，生日那天，她把圍巾裝在精致的盒子里，遞到周明軒面前，他會驚喜地抱住她，會把圍巾立刻圍在脖子上，低頭聞聞毛線的味道，說 “真暖和，我女朋友手真巧”。

可現(xiàn)實卻給了她一記悶棍。

生日那天，她提前訂好了餐廳，是他喜歡的西餐店，還特意打扮了一下，穿上了新買的裙子。

從下午五點就開始等，一首等到七點半，餐廳里的人越來越多，周圍的情侶說說笑笑，只有她一個人坐在角落，面前的水杯換了好幾杯涼水。

她忍不住給周明軒發(fā)微信，問他 “到哪里了呀”，過了很久，才收到他的回復(fù)：“臨時有個重要的項目會，走不開，生日就不過了，你自己吃吧?！?br>
她盯著那條微信看了很久，手指在屏幕上反復(fù)摩挲著，指尖的溫度好像都透過屏幕傳了過去，卻還是得不到任何回應(yīng)。

她不知道那個 “重要的項目會” 是真的，還是只是他的借口，可心里的委屈像潮水一樣涌上來，怎么也壓不住。

餐廳里很熱鬧，服務(wù)員端著餐盤來回走動，音樂輕輕流淌，可這些都像隔著一層玻璃，她什么也聽不進(jìn)去，只覺得心里空蕩蕩的。

她把裝著圍巾的盒子緊緊抱在懷里，盒子是她特意挑的，深藍(lán)色的，上面系著白色的絲帶，現(xiàn)在卻顯得格外沉重。

她走出餐廳的時候，外面下起了小雨，細(xì)細(xì)的雨絲落在臉上，冰涼冰涼的。

她沒有打傘，任由雨水打在臉上，分不清是雨水還是淚水。

路上的行人匆匆走過，有的撐著傘，有的裹緊衣服，只有她一個人，抱著一個盒子，漫無目的地走著，像個迷路的孩子。

后來，這條圍巾就被她放進(jìn)了藍(lán)色的布袋子里，藏在衣柜最底層，再也沒有拿出來過。

她以為自己早就忘了這件事，忘了當(dāng)時的委屈和失望，可再次看到這條圍巾，那些情緒又重新涌了上來，密密麻麻地堵在胸口，讓她喘不過氣。

林曉雨拿起圍巾，柔軟的毛線蹭過她的指尖，還能摸到當(dāng)時不小心織錯的一小段紋路，那里的針腳比其他地方更密一些，是她當(dāng)時拆了好幾次才織好的。

她把圍巾貼在臉上，樟腦丸的味道里，似乎還殘留著當(dāng)年毛線的清香，那是陽光曬過的味道，是她當(dāng)時滿心歡喜的味道。

她突然意識到，或許她一首執(zhí)著的，從來都不是周明軒這個人，而是她想象中，和他一起組建家庭的畫面。

那時候她剛從大學(xué)畢業(yè)，身邊的朋友一個個都有了穩(wěn)定的感情，有的甚至己經(jīng)開始談婚論嫁。

每次刷到朋友朋友圈里曬的情侶合照、一起旅行的視頻、婚房的裝修圖，她心里就會生出一種莫名的焦慮。

她總覺得，愛情是人生必須有的東西，只有找到了可以相伴一生的人，擁有了愛情，才能算得上是幸福。

如果沒有愛情，就算事業(yè)再好，生活再充實，也像是少了點什么。

所以當(dāng)周明軒出現(xiàn)的時候，她像抓住了一根救命稻草。

他是她同事介紹的，第一次見面的時候，他穿著淺灰色的衛(wèi)衣，牛仔褲，看起來干凈又清爽。

說話溫和，不會打斷她，會認(rèn)真聽她說話，還會主動給她拉椅子、遞菜單，幫她倒茶水。

那時候的他，看起來成熟又可靠，正好符合她對 “伴侶” 的期待。

她很快就陷入了這段感情，迫不及待地想要和他一起規(guī)劃未來，想要盡快擁有別人眼中那種 “幸?！?的生活。

她會跟他說以后想住什么樣的房子，想養(yǎng)一只什么樣的寵物，想什么時候結(jié)婚，想去哪里度蜜月。

她把所有的期待都放在他身上，以為只要和他在一起，就能得到自己想要的幸福，卻從來沒有靜下心來想想，她對周明軒的感情，到底是喜歡，還是只是想要抓住一段 “戀愛” 的關(guān)系，想要填補(bǔ)自己對 “幸?！?的空缺。

她坐在床沿上，手里拿著圍巾，目光落在窗外。

樓下的公園里，有一對老夫妻正在慢慢散步，老爺爺牽著老***手，腳步蹣跚，卻走得很穩(wěn)。

老爺爺偶爾會停下來，指著路邊的樹說些什么，老奶奶笑著點頭，臉上的皺紋都舒展開來，陽光照在他們身上，溫暖得讓人羨慕。

她想起以前，她也常?；孟牒?a href="/tag/zhoumingxuan.html" style="color: #1e9fff;">周明軒老了以后的樣子，幻想他們在青榆市租一個小小的房子，不用太大，只要溫馨就好。

她甚至想好了房子的布局 —— 客廳里放一個小小的沙發(fā)，淺灰色的，旁邊擺一個書架，上面放滿她和周明軒喜歡的書，還有一些可愛的小擺件；臥室里掛著淺色的窗簾，早上陽光能透過窗簾照到床上，暖洋洋的；廚房里有一個小小的餐桌，木質(zhì)的，能坐下兩個人，每天下班回家，她和周明軒一起做飯，他負(fù)責(zé)炒她喜歡吃的番茄炒蛋，她負(fù)責(zé)煮他愛喝的排骨湯，廚房里飄著飯菜的香味，兩個人說說笑笑，簡單又幸福。

周末的時候，他們一起去公園散步，她會挽著他的胳膊，跟他說路上遇到的趣事；或者窩在沙發(fā)上看電影，他會把她摟在懷里，給她蓋一條小毯子；晚上一起窩在被子里聊天，聊工作上的趣事，聊未來的計劃，聊小時候的糗事，首到困得睜不開眼睛。

那些幻想曾經(jīng)那么清晰，清晰到她以為很快就能實現(xiàn)，清晰到她能想象出每一個細(xì)節(jié)，每一種味道，每一次心動。

可現(xiàn)在再想起這些畫面，她心里卻空蕩蕩的，沒有了以前的期待，只剩下滿滿的失落。

她第一次開始懷疑，那些幻想里的幸福，到底是因為有周明軒，還是只是因為 “戀愛” 本身帶來的錯覺？

如果換一個人，是不是也能擁有這樣的幸福？

她對周明軒的感情，到底是愛，還是只是習(xí)慣了有他的存在，習(xí)慣了去期待，習(xí)慣了去付出？

她又想起他們之間的年齡差距，她 26 歲，周明軒 32 歲。

當(dāng)初她還覺得，六歲的差距剛剛好，他比她大，經(jīng)歷的事情多，應(yīng)該會更成熟，更懂得照顧人，更能包容她的小脾氣。

可相處久了她才發(fā)現(xiàn)，周明軒根本沒有她想象中那么成熟，甚至有時候，比她還要幼稚。

有一次，他們一起去逛超市，她看到一套可愛的陶瓷碗碟，上面印著小小的草莓圖案，粉**嫩的，很適合兩個人用。

她拿著碗碟，興奮地對周明軒說：“你看這套碗碟好不好看？

以后我們做飯就用它，肯定很有感覺，吃飯都會變香的。”

可周明軒只是漫不經(jīng)心地掃了一眼，伸手拿起旁邊一個普通的白瓷碗，說：“買這個就行，便宜又耐用，那些花里胡哨的沒用，還容易碎?！?br>
她當(dāng)時心里有點不舒服，覺得他不懂浪漫，可還是安慰自己，周明軒只是比較務(wù)實，不喜歡這些華而不實的小玩意。

可后來她發(fā)現(xiàn)，他不是不喜歡小玩意，只是不愿意把心思花在她身上。

他會記得他朋友喜歡的游戲皮膚，提前很久就給朋友買好當(dāng)禮物；他會記得他妹妹喜歡的明星，會幫妹妹搶演唱會門票；可他卻記不住她的生日，記不住她不吃香菜，記不住她每次來生理期都會肚子疼，需要喝紅糖姜茶。

還有一次，她因為工作上的事情受了委屈。

客戶故意刁難她，明明是對方的錯，卻非要她道歉，領(lǐng)導(dǎo)也讓她忍一忍，別把事情鬧大。

她心里委屈得不行，回到家忍不住哭了。

她坐在沙發(fā)上，肩膀一抽一抽的，希望周明軒能過來安慰她一下，哪怕只是遞一張紙巾，說一句 “別難過了” 也好。

可周明軒只是坐在旁邊的沙發(fā)上，抱著手機(jī)玩游戲，手指在屏幕上飛快地點擊著，偶爾發(fā)出 “嘖” 的聲音，完全沒注意到她的情緒。

看她哭了半天，才敷衍地說：“別哭了，多大點事，要不辭職算了?！?br>
說完，又繼續(xù)低頭玩游戲，完全沒注意到她眼里的失望。

那時候她還在心里替他找借口，覺得他只是不擅長表達(dá)感情，覺得他只是還沒學(xué)會怎么關(guān)心人，甚至把他的不成熟當(dāng)成了 “有個性”。

可現(xiàn)在想想，那些不過是她自欺欺人的理由。

他不是不會關(guān)心人，只是不想關(guān)心她；他不是不成熟，只是不愿意在她面前成熟。

林曉雨自嘲地笑了笑，眼淚卻忍不住掉了下來，滴在手里的圍巾上，暈開一小片深色的痕跡。

她以前總覺得，只要她再主動一點，再包容一點，周明軒總會被她打動，總會變成她想要的樣子。

可現(xiàn)在她才明白，有些東西是勉強(qiáng)不來的，就像他不喜歡的碗碟，就算她買回家，他也不會用；就像他不愿意付出的關(guān)心，就算她等再久，也等不到。

她把圍巾慢慢疊好，疊得和當(dāng)初放進(jìn)去的時候一樣整齊，然后放進(jìn)藍(lán)色的布袋子里，重新塞回衣柜最底層。

她輕輕關(guān)上抽屜，好像把那些曾經(jīng)的期待和幻想，也一起關(guān)了進(jìn)去。

她站起身，走到窗邊，拉開窗簾。

陽光一下子涌了進(jìn)來，有些刺眼，她忍不住瞇起了眼睛。

樓下的街道上，行人來來往往，每個人都步履匆匆，好像都有自己的方向。

只有她，站在原地，不知道該往哪里走。

這段感情己經(jīng)走到了冷淡期，她攢滿了失望，卻還是舍不得放手。

她不知道自己到底在堅持什么，是還在期待周明軒能改變，還是只是害怕失去這段 “戀愛” 的關(guān)系，害怕回到一個人的生活。

她對愛情越來越迷茫，不知道自己想要的幸福到底是什么樣的，不知道還能不能找到屬于自己的幸福。

她靠在窗邊，看著遠(yuǎn)處的天空，心里一片茫然。

風(fēng)吹進(jìn)來，帶著深秋的涼意，吹亂了她的頭發(fā)。

她伸出手，想抓住什么，卻只抓住了一片虛無。

就像夢里那些即將觸碰到的溫暖，就像她曾經(jīng)期待的幸福，都離她那么近，卻又那么遠(yuǎn)，讓她看不清，也摸不著。

中午的時候，她煮了一碗面條，加了一個雞蛋，卻沒什么胃口，吃了幾口就放下了。

她坐在沙發(fā)上，打開手機(jī)，翻著以前和周明軒的聊天記錄。

最早的聊天記錄里，周明軒會秒回她的消息，會跟她分享工作上的事情，會說 “等周末帶你去吃好吃的”。

可后來，他的回復(fù)越來越慢，越來越簡短，從一開始的 “我在忙，等會兒說”，到后來的 “嗯哦知道了”。

她翻到去年冬天的一條聊天記錄，她跟周明軒說 “今天好冷，我都快凍僵了”，周明軒回復(fù) “多穿點衣服，別感冒了”。

那時候她還覺得很溫暖，可現(xiàn)在再看，卻覺得這條回復(fù)格外敷衍。

她想起當(dāng)時自己還傻傻地回復(fù) “知道啦，你也要注意保暖”，心里一陣酸澀。

下午的時候，周明軒發(fā)來一條微信：“今晚我要跟朋友聚餐，不回去了。”

沒有解釋，沒有問她要不要一起，甚至沒有問她晚上吃什么。

林曉雨看著這條微信，手指在屏幕上停留了很久，最后只是回復(fù)了一個 “哦”。

放下手機(jī)，她躺在沙發(fā)上，閉上眼睛。

腦海里又浮現(xiàn)出夢里的畫面，青榆市的老街，梧桐葉的香味，還有即將觸碰到卻又消失的溫暖。

她不知道這樣的日子還要持續(xù)多久，不知道自己還能堅持多久，更不知道未來的路該怎么走。

她只覺得心里很累，像被什么東西壓著，喘不過氣，對愛情的迷茫像一團(tuán)濃霧，籠罩著她，讓她看不清方向。

天黑的時候，她打開燈，房間里一下子亮了起來，卻還是驅(qū)散不了她心里的陰霾。

她走到廚房，給自己倒了一杯溫水，看著杯子里晃動的水面，心里一片茫然。

她不知道自己接下來該做什么，不知道這段充滿失望和迷茫的感情，到底該如何收場。

她只知道，此刻的自己，像一個迷路的孩子，站在原地，不知道該往哪里走，也不知道誰能拉自己一把，走出這片迷茫的沼澤。