一號(hào)權(quán)門：太太是底線
第2章 轉(zhuǎn)角停車
清晨五點(diǎn)半，雨過的龍都像被誰擦拭過的玻璃，天空透出薄薄的一層光。
醫(yī)院的員工通道前，**停在一處不起眼的轉(zhuǎn)角，發(fā)動(dòng)機(jī)幾乎聽不見聲音。
顧硯洲坐在駕駛位，左手握著方向盤，右手翻了一下日程，像在把一天的時(shí)間按分鐘切分。
寧晚推門前，他先一步下車。
路邊突然一陣嘈雜，一枚長焦鏡頭從灌木后探出，閃光差點(diǎn)蓋到她的眼。
“顧總，合張照——”保鏢抬手擋下，律師把一張禁拍函當(dāng)場送到記者手里。
顧硯洲不抬嗓，卻像把現(xiàn)場的空氣重新分了層：“**顧**沒有義務(wù)被觀看。
**退后，保持人身距離?！?br>
記者訕訕而退。
寧晚皺眉：“你不必送到門口?！?br>
“送你，是禮貌；不過門，是規(guī)矩?！?br>
他把車鑰匙遞給副駕，“我在這兒，等你下班。”
“你很忙?！?br>
“忙?！?br>
他看了她一眼，“但顧**更重要?！?br>
她沒再逞強(qiáng)。
職業(yè)讓她學(xué)會(huì)分配精力——在可以省力的地方放心地把背交給值得的人。
她邁入通道，電梯門合上，鏡面里映出她不那么疲憊的眉眼。
護(hù)士臺(tái)一大早就擠滿了人。
實(shí)習(xí)生小沈抱著病例夾跌跌撞撞：“寧、寧醫(yī)生，急診轉(zhuǎn)上來一個(gè)氣道異常的孩子，家屬在鬧，說要投訴、要首播——先救人?！?br>
寧晚把語速壓穩(wěn)，“氣道管理車推到位，紗布、腎上腺素預(yù)備。”
孩子被推進(jìn)急救室時(shí)臉色發(fā)青，家屬抓著她的袖子，指甲幾乎要掐進(jìn)她的皮膚：“醫(yī)生，救他！
你要是救不好我就——我就讓全網(wǎng)都知道你們是怎么對待病人的！”
“先呼吸?！?br>
寧晚抬眼看著那位母親，聲音不大，卻像一顆沉穩(wěn)的錨，“你先呼吸，他才跟著呼吸。
我們在救，你看著我的眼睛?！?br>
監(jiān)護(hù)儀的波形在她指尖下漸漸穩(wěn)定，小沈的手還在發(fā)抖。
寧晚不再慌亂，看方案。
她冷靜地下達(dá)每一道指令，像在走一條看上去危險(xiǎn)卻清清楚楚的鋼索。
十五分鐘后，孩子的胸口起伏平順了，家屬的肩膀松了下來，人也跟著坐到了地上哭。
門一開一合，外頭吵鬧的聲音都被隔離在門縫之外。
寧晚摘下口罩，鼻梁兩側(cè)被勒出兩道深痕。
她揉了揉太陽穴，回過頭對小沈說：“哭可以，發(fā)抖也可以，但下次先把流程走完再哭。
我知道你緊張，但每一次緊張都要變成下一次的經(jīng)驗(yàn)?！?br>
“我、我知道了……”小沈哽咽。
午休時(shí)間，她剛端起盒飯，還沒吃兩口，科室群里一條“新聞鏈接”跳上來——不實(shí)爆料的尾巴仍在社交圈里挑動(dòng)評(píng)論。
她盯著屏幕，打算下班再統(tǒng)一回應(yīng)，同事從對面桌探過來：“寧醫(yī)生，那就是你先生？
剛才門口好多人看見了，氣場也太強(qiáng)了……是。”
她回答得云淡風(fēng)輕，“他在轉(zhuǎn)角，不影響醫(yī)院秩序?！?br>
“啊對，他車好像一首不開進(jìn)來?！?br>
同事眨眨眼，“很會(huì)分寸?！?br>
下午兩點(diǎn)，門診排到號(hào)源外。
她把每位病人都當(dāng)成當(dāng)下唯一的病人，在有限的時(shí)間里耐心解釋、記錄、告知注意事項(xiàng)。
臨近三點(diǎn)，上午那個(gè)孩子醒過來了，小手抓著她白大褂的邊角，奶聲奶氣：“寧醫(yī)生，你可以一首在嗎？”
“可以?！?br>
她笑，“但你更要學(xué)會(huì)自己強(qiáng)大起來?！?br>
傍晚出科，天邊落了一層橘。
轉(zhuǎn)角處那輛車還安靜地等著，像一個(gè)從不缺席的約定。
她拉開副駕，熱氣暖暖地包上來。
“飯?jiān)诤笞?。?br>
顧硯洲把手機(jī)丟給后排，“低鹽低油，紅薯、土豆和雞胸。
醫(yī)生的飯點(diǎn)，我來記?！?br>
“你今天開了多少會(huì)？”
“多到可以把一天分成十二段?！?br>
他替她系好安全帶，“但你下班這一刻，就是我今天的第十三段——也是最重要的一段?！?br>
她咬了一口紅薯，忽然想起一件事：“顧先生，我有規(guī)矩?！?br>
“說。”
“你不要替我做任何醫(yī)療上的決定。
包括捐贈(zèng)項(xiàng)目怎么投、科室怎么排班、誰去誰留，這些都不歸你。
我希望我的同事記住我憑的是什么，而不是我嫁給了誰?！?br>
他很認(rèn)真地聽完，點(diǎn)頭：“好。
你說了算?！?br>
信號(hào)燈在他們面前跳了三次。
他沒有急著并入主干道，而是繞過醫(yī)院背后的老街，在一家不起眼的小館門口停下：“你不是討厭排隊(duì)嗎？
這家我跟老板打了招呼，飯點(diǎn)不留座，只留一份清湯面給顧**?！?br>
她被他的認(rèn)真逗笑：“你什么時(shí)候?qū)W會(huì)這些的？”
“你喜歡，我就學(xué)?！?br>
他把車窗降下一條縫，夜風(fēng)吹進(jìn)來一絲清涼。
他忽然側(cè)過身，盯著她看了兩秒，“寧晚?！?br>
“嗯？”
“從今天起，你是顧家的主母，但那只是別人的稱呼。
對我來說，你只是你自己。”
她怔了怔，忽然覺得嗓子有點(diǎn)酸，趕緊低頭喝了口水，掩飾過去。
吃完面，她接到科里一個(gè)加急電話，需要返院簽署一份手術(shù)同意書并與家屬溝通。
她起身：“我得回去一趟?！?br>
“去。”
他把車鑰匙拋給副駕保鏢，自己留在原地，“我在這兒。”
“原地？”
她挑眉。
“你回來，我就在?！?br>
夜色慢慢落下去，醫(yī)院的霓虹燈把云層染成一塊淡粉。
她處理完事情出來，己經(jīng)接近十點(diǎn)半。
轉(zhuǎn)角的**還在，車內(nèi)燈光亮起一截。
他從車?yán)锵聛?，替她把風(fēng)從肩頸處擋開，像是很自然的一件事。
“累不累？”
“累。”
她坦白，“但心情很好?！?br>
他打開后備箱，取出一只薄毯：“披上。
別逞強(qiáng)?！?br>
她看著他那副理所當(dāng)然的樣子，忽然記起他在民政局說的那句——婚姻是承諾。
對外，他來關(guān)門；對內(nèi)，她說了算。
她從來不奢望有人替她拿主意，但她也從沒想過，有人會(huì)把她的每一份疲憊當(dāng)作第一優(yōu)先級(jí)。
“顧先生?！?br>
“在?！?br>
“謝謝。”
她認(rèn)真地說。
他“嗯”了一聲，很輕。
夜風(fēng)吹過，路邊的樹影搖曳，她忽然覺得，這座城市也在向她點(diǎn)頭。
回到家，他把她按在沙發(fā)上，自己去了廚房。
十分鐘后，一碗溫?zé)岬你y耳蓮子湯端上來。
他坐在她身側(cè)，看她喝完，才像完成某個(gè)嚴(yán)肅的儀式。
“說家規(guī)?！?br>
他又提了一遍，像要把規(guī)則刻進(jìn)兩個(gè)人的生活里。
她笑：“剛才不是說過了？”
“再背一遍。”
她把碗放下，伸手比了個(gè)“投降”的姿勢：“好。
第一，職業(yè)邊界我做主；第二，情緒來臨時(shí)先抱你；第三，所有委屈第一時(shí)間說；第西——你記得按時(shí)吃飯?！?br>
他點(diǎn)頭：“還有一條。”
“什么？”
“我會(huì)盡可能在每一個(gè)你需要的轉(zhuǎn)角，提前等你?！?br>
她沒有說話，只是伸手抱了抱他。
擁抱很短，卻像把漫長一天所有的疲憊都按下了暫停鍵。
夜深，窗外的城市又恢復(fù)了它慣常的節(jié)奏。
她洗完澡出來，他己經(jīng)在書房的沙發(fā)上坐下，電腦屏幕上是若干份正在處理的文件。
他把音量調(diào)到最小，鍵盤敲擊聲在夜里輕得像雨。
她靠在門框上看了他一會(huì)兒：“忙就去書房，我自己睡不著會(huì)過來找你?！?br>
“好?！?br>
他抬頭，目光溫暖，“我等你。”
這一夜沒有雨，但她睡得比昨晚還安穩(wěn)。
她知道，明天會(huì)更忙，后天也會(huì)忙，忙到像無邊的海。
但她也知道，有人會(huì)在轉(zhuǎn)角處等她，等她回頭時(shí)，給她一個(gè)不需要解釋的擁抱。
醫(yī)院的員工通道前，**停在一處不起眼的轉(zhuǎn)角，發(fā)動(dòng)機(jī)幾乎聽不見聲音。
顧硯洲坐在駕駛位，左手握著方向盤，右手翻了一下日程，像在把一天的時(shí)間按分鐘切分。
寧晚推門前，他先一步下車。
路邊突然一陣嘈雜，一枚長焦鏡頭從灌木后探出，閃光差點(diǎn)蓋到她的眼。
“顧總，合張照——”保鏢抬手擋下，律師把一張禁拍函當(dāng)場送到記者手里。
顧硯洲不抬嗓，卻像把現(xiàn)場的空氣重新分了層：“**顧**沒有義務(wù)被觀看。
**退后，保持人身距離?！?br>
記者訕訕而退。
寧晚皺眉：“你不必送到門口?！?br>
“送你，是禮貌；不過門，是規(guī)矩?！?br>
他把車鑰匙遞給副駕，“我在這兒，等你下班。”
“你很忙?！?br>
“忙?！?br>
他看了她一眼，“但顧**更重要?！?br>
她沒再逞強(qiáng)。
職業(yè)讓她學(xué)會(huì)分配精力——在可以省力的地方放心地把背交給值得的人。
她邁入通道，電梯門合上，鏡面里映出她不那么疲憊的眉眼。
護(hù)士臺(tái)一大早就擠滿了人。
實(shí)習(xí)生小沈抱著病例夾跌跌撞撞：“寧、寧醫(yī)生，急診轉(zhuǎn)上來一個(gè)氣道異常的孩子，家屬在鬧，說要投訴、要首播——先救人?！?br>
寧晚把語速壓穩(wěn)，“氣道管理車推到位，紗布、腎上腺素預(yù)備。”
孩子被推進(jìn)急救室時(shí)臉色發(fā)青，家屬抓著她的袖子，指甲幾乎要掐進(jìn)她的皮膚：“醫(yī)生，救他！
你要是救不好我就——我就讓全網(wǎng)都知道你們是怎么對待病人的！”
“先呼吸?！?br>
寧晚抬眼看著那位母親，聲音不大，卻像一顆沉穩(wěn)的錨，“你先呼吸，他才跟著呼吸。
我們在救，你看著我的眼睛?！?br>
監(jiān)護(hù)儀的波形在她指尖下漸漸穩(wěn)定，小沈的手還在發(fā)抖。
寧晚不再慌亂，看方案。
她冷靜地下達(dá)每一道指令，像在走一條看上去危險(xiǎn)卻清清楚楚的鋼索。
十五分鐘后，孩子的胸口起伏平順了，家屬的肩膀松了下來，人也跟著坐到了地上哭。
門一開一合，外頭吵鬧的聲音都被隔離在門縫之外。
寧晚摘下口罩，鼻梁兩側(cè)被勒出兩道深痕。
她揉了揉太陽穴，回過頭對小沈說：“哭可以，發(fā)抖也可以，但下次先把流程走完再哭。
我知道你緊張，但每一次緊張都要變成下一次的經(jīng)驗(yàn)?！?br>
“我、我知道了……”小沈哽咽。
午休時(shí)間，她剛端起盒飯，還沒吃兩口，科室群里一條“新聞鏈接”跳上來——不實(shí)爆料的尾巴仍在社交圈里挑動(dòng)評(píng)論。
她盯著屏幕，打算下班再統(tǒng)一回應(yīng)，同事從對面桌探過來：“寧醫(yī)生，那就是你先生？
剛才門口好多人看見了，氣場也太強(qiáng)了……是。”
她回答得云淡風(fēng)輕，“他在轉(zhuǎn)角，不影響醫(yī)院秩序?！?br>
“啊對，他車好像一首不開進(jìn)來?！?br>
同事眨眨眼，“很會(huì)分寸?！?br>
下午兩點(diǎn)，門診排到號(hào)源外。
她把每位病人都當(dāng)成當(dāng)下唯一的病人，在有限的時(shí)間里耐心解釋、記錄、告知注意事項(xiàng)。
臨近三點(diǎn)，上午那個(gè)孩子醒過來了，小手抓著她白大褂的邊角，奶聲奶氣：“寧醫(yī)生，你可以一首在嗎？”
“可以?！?br>
她笑，“但你更要學(xué)會(huì)自己強(qiáng)大起來?！?br>
傍晚出科，天邊落了一層橘。
轉(zhuǎn)角處那輛車還安靜地等著，像一個(gè)從不缺席的約定。
她拉開副駕，熱氣暖暖地包上來。
“飯?jiān)诤笞?。?br>
顧硯洲把手機(jī)丟給后排，“低鹽低油，紅薯、土豆和雞胸。
醫(yī)生的飯點(diǎn)，我來記?！?br>
“你今天開了多少會(huì)？”
“多到可以把一天分成十二段?！?br>
他替她系好安全帶，“但你下班這一刻，就是我今天的第十三段——也是最重要的一段?！?br>
她咬了一口紅薯，忽然想起一件事：“顧先生，我有規(guī)矩?！?br>
“說。”
“你不要替我做任何醫(yī)療上的決定。
包括捐贈(zèng)項(xiàng)目怎么投、科室怎么排班、誰去誰留，這些都不歸你。
我希望我的同事記住我憑的是什么，而不是我嫁給了誰?！?br>
他很認(rèn)真地聽完，點(diǎn)頭：“好。
你說了算?！?br>
信號(hào)燈在他們面前跳了三次。
他沒有急著并入主干道，而是繞過醫(yī)院背后的老街，在一家不起眼的小館門口停下：“你不是討厭排隊(duì)嗎？
這家我跟老板打了招呼，飯點(diǎn)不留座，只留一份清湯面給顧**?！?br>
她被他的認(rèn)真逗笑：“你什么時(shí)候?qū)W會(huì)這些的？”
“你喜歡，我就學(xué)?！?br>
他把車窗降下一條縫，夜風(fēng)吹進(jìn)來一絲清涼。
他忽然側(cè)過身，盯著她看了兩秒，“寧晚?！?br>
“嗯？”
“從今天起，你是顧家的主母，但那只是別人的稱呼。
對我來說，你只是你自己。”
她怔了怔，忽然覺得嗓子有點(diǎn)酸，趕緊低頭喝了口水，掩飾過去。
吃完面，她接到科里一個(gè)加急電話，需要返院簽署一份手術(shù)同意書并與家屬溝通。
她起身：“我得回去一趟?！?br>
“去。”
他把車鑰匙拋給副駕保鏢，自己留在原地，“我在這兒。”
“原地？”
她挑眉。
“你回來，我就在?！?br>
夜色慢慢落下去，醫(yī)院的霓虹燈把云層染成一塊淡粉。
她處理完事情出來，己經(jīng)接近十點(diǎn)半。
轉(zhuǎn)角的**還在，車內(nèi)燈光亮起一截。
他從車?yán)锵聛?，替她把風(fēng)從肩頸處擋開，像是很自然的一件事。
“累不累？”
“累。”
她坦白，“但心情很好?！?br>
他打開后備箱，取出一只薄毯：“披上。
別逞強(qiáng)?！?br>
她看著他那副理所當(dāng)然的樣子，忽然記起他在民政局說的那句——婚姻是承諾。
對外，他來關(guān)門；對內(nèi)，她說了算。
她從來不奢望有人替她拿主意，但她也從沒想過，有人會(huì)把她的每一份疲憊當(dāng)作第一優(yōu)先級(jí)。
“顧先生?！?br>
“在?！?br>
“謝謝。”
她認(rèn)真地說。
他“嗯”了一聲，很輕。
夜風(fēng)吹過，路邊的樹影搖曳，她忽然覺得，這座城市也在向她點(diǎn)頭。
回到家，他把她按在沙發(fā)上，自己去了廚房。
十分鐘后，一碗溫?zé)岬你y耳蓮子湯端上來。
他坐在她身側(cè)，看她喝完，才像完成某個(gè)嚴(yán)肅的儀式。
“說家規(guī)?！?br>
他又提了一遍，像要把規(guī)則刻進(jìn)兩個(gè)人的生活里。
她笑：“剛才不是說過了？”
“再背一遍。”
她把碗放下，伸手比了個(gè)“投降”的姿勢：“好。
第一，職業(yè)邊界我做主；第二，情緒來臨時(shí)先抱你；第三，所有委屈第一時(shí)間說；第西——你記得按時(shí)吃飯?！?br>
他點(diǎn)頭：“還有一條。”
“什么？”
“我會(huì)盡可能在每一個(gè)你需要的轉(zhuǎn)角，提前等你?！?br>
她沒有說話，只是伸手抱了抱他。
擁抱很短，卻像把漫長一天所有的疲憊都按下了暫停鍵。
夜深，窗外的城市又恢復(fù)了它慣常的節(jié)奏。
她洗完澡出來，他己經(jīng)在書房的沙發(fā)上坐下，電腦屏幕上是若干份正在處理的文件。
他把音量調(diào)到最小，鍵盤敲擊聲在夜里輕得像雨。
她靠在門框上看了他一會(huì)兒：“忙就去書房，我自己睡不著會(huì)過來找你?！?br>
“好?！?br>
他抬頭，目光溫暖，“我等你。”
這一夜沒有雨，但她睡得比昨晚還安穩(wěn)。
她知道，明天會(huì)更忙，后天也會(huì)忙，忙到像無邊的海。
但她也知道，有人會(huì)在轉(zhuǎn)角處等她，等她回頭時(shí)，給她一個(gè)不需要解釋的擁抱。