念續(xù)余生
第1章 行李箱裝著京城的霧與M城的風(fēng)
九月的M城，暑氣像被曬透的棉花，黏在皮膚上遲遲不散。
老城區(qū)的青石板路被太陽(yáng)烤得發(fā)燙，梧桐樹葉耷拉著，唯有巷口那棵百年桂樹，枝椏間己綴滿米粒大的花苞，風(fēng)一吹，便飄來(lái)一縷若有若無(wú)的甜香。
余念坐在外公的“永久”牌自行車后座，膝蓋上擱著一個(gè)巴掌大的帆布包，里面裝著她的抗抑郁藥和一本翻到卷邊的《海子詩(shī)選》。
車后座的行李架上綁著三個(gè)行李箱，最大的那個(gè)印著京城機(jī)場(chǎng)的托運(yùn)標(biāo)簽，輪子上還沾著北方的塵土——那是她十七年人生里，第一次離開生養(yǎng)她的京城。
“快到一中了，念念，你看前面那紅校門就是?！?br>
外公蹬著車，聲音里帶著老派的洪亮，額角的汗珠順著皺紋往下淌。
余念“嗯”了一聲，把臉輕輕貼在外公的后背上，鼻尖縈繞著他身上的肥皂香與桂花香混合的味道，這味道讓她緊繃的脊背稍稍放松。
三天前，她是被母親“送”上飛機(jī)的。
客廳里的水晶燈亮得晃眼，母親把一沓***塞進(jìn)她包里，指尖冰涼：“念念，去外婆家好好治病，爸媽忙完這陣子就來(lái)看你?！?br>
父親站在落地窗前，背對(duì)著她，手里捏著她的病歷本，那本寫著“中度抑郁伴焦慮”的本子，被他攥得變了形。
余念看著他們精致卻疏離的側(cè)臉，突然想起去年冬天，她在浴室割腕后，母親也是這樣——用最好的藥，找最好的醫(yī)生，卻沒(méi)問(wèn)過(guò)她“疼不疼”。
自行車在一中門口停下。
紅色校門上爬著翠綠的藤蔓，公告欄里貼滿了暑期實(shí)踐報(bào)告，最頂端用紅筆寫著“高二學(xué)年第一次月考排名”，第一行赫然是“陸續(xù)：總分739（滿分750）”。
余念的目光在“陸續(xù)”兩個(gè)字上頓了頓，手指無(wú)意識(shí)地?fù)噶藫阜及睦湣@就是***說(shuō)的，要和她坐同桌的“年級(jí)第一”。
教務(wù)處的***是個(gè)戴黑框眼鏡的中年女人，接過(guò)余念的轉(zhuǎn)學(xué)檔案時(shí)，目光在“休學(xué)原因”那一欄停頓了兩秒——“情緒障礙”西個(gè)字被鉛筆描過(guò)，又被橡皮蹭得發(fā)灰。
“余念同學(xué)，”她把檔案袋放進(jìn)抽屜，語(yǔ)氣放得柔軟，“你去高二（3）班，跟陸續(xù)坐同桌，他性子穩(wěn)，成績(jī)好，你有不懂的盡管問(wèn)?！?br>
余念跟著***往教學(xué)樓走，走廊里飄著粉筆灰與舊書本混合的味道，教室里傳來(lái)朗朗的讀書聲。
走到（3）班門口，***敲了敲門，讀書聲戛然而止。
“同學(xué)們，介紹位新同學(xué)，余念，從京城轉(zhuǎn)來(lái)的，大家多照顧。”
幾十道目光齊刷刷地落在余念身上。
她穿著一件月白色連衣裙，裙擺長(zhǎng)到膝蓋，是母親特意讓裁縫做的，說(shuō)“這樣顯得乖巧”。
她習(xí)慣性地?fù)P起嘴角，露出兩顆小小的梨渦，眼底卻像蒙了一層霧，把翻涌的情緒都藏在后面——這是心理醫(yī)生教她的“社交偽裝術(shù)”：只要笑得夠燦爛，別人就不會(huì)發(fā)現(xiàn)你在哭。
“大家好，我叫余念。”
她的聲音很輕，帶著一點(diǎn)京城口音的尾調(diào)，像羽毛拂過(guò)水面。
臺(tái)下有人小聲議論：“京城來(lái)的大小姐怎么來(lái)我們這小地方？”
“她長(zhǎng)得真好看，像畫里的人?！?br>
余念的指尖攥緊了裙擺，首到***指著最后一排靠窗的位置：“你坐那兒，旁邊是陸續(xù)?！?br>
余念順著手指的方向看去。
那個(gè)座位上的男生剛站起來(lái)，校服袖口挽到小臂，露出骨節(jié)分明的手腕。
他很高，脊背挺得筆首，陽(yáng)光透過(guò)窗戶落在他臉上，把他的睫毛照得透亮。
聽(tīng)到名字，他轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光落在余念身上——沒(méi)有好奇，沒(méi)有探究，只有一種溫和的平靜，像M城傍晚無(wú)風(fēng)的湖水。
“這是陸續(xù)，咱們班的學(xué)習(xí)委員，也是年級(jí)第一。”
***補(bǔ)充道。
陸續(xù)對(duì)著余念微微點(diǎn)頭，聲音不高不低：“我?guī)湍隳脮！?br>
他的手掌很大，接過(guò)余念的帆布包時(shí)，指尖不小心碰到她的手，余念像被燙到一樣縮了縮，他卻沒(méi)在意，把包放進(jìn)桌肚里，又輕輕拉開椅子：“坐吧?！?br>
上課鈴響了，***走后，教室里恢復(fù)了安靜。
余念把課本攤開，目光卻飄向窗外——樓下的香樟樹上有只麻雀，正歪著頭啄樹葉。
她沒(méi)聽(tīng)老師講課，腦子里全是京城的碎片：私立學(xué)校的鋼琴課，母親安排的馬術(shù)班，深夜里抱著膝蓋在浴室哭到缺氧的自己，還有心理醫(yī)生反復(fù)說(shuō)的“換個(gè)環(huán)境，或許會(huì)好一點(diǎn)”。
“這道題的輔助線，要從頂點(diǎn)往底邊作垂線?！?br>
旁邊的陸續(xù)突然遞過(guò)來(lái)一張草稿紙，上面用鉛筆畫著清晰的輔助線，步驟寫得工工整整。
余念愣了一下，才發(fā)現(xiàn)老師正在講解析幾何，黑板上寫滿了她看不懂的公式。
她抬起頭，正好對(duì)上陸續(xù)的目光，他的眼睛很亮，像盛著星光：“沒(méi)聽(tīng)懂？
我再講一遍。”
余念點(diǎn)點(diǎn)頭，把草稿紙拉到自己面前。
陸續(xù)的聲音很輕，落在耳邊像春風(fēng)拂過(guò)麥田，他沒(méi)問(wèn)她為什么走神，也沒(méi)問(wèn)她以前的成績(jī)，只是一道題一道題地拆解開，從知識(shí)點(diǎn)到解題思路，講得慢而細(xì)。
首到下課鈴響，他才停下筆：“不懂的隨時(shí)問(wèn)我?！?br>
課間的時(shí)候，幾個(gè)女生圍過(guò)來(lái)，七嘴八舌地問(wèn)她京城的事。
“余念，你見(jiàn)過(guò)明星嗎？”
“京城的故宮是不是真的有九千九百九十九間半房子？”
余念笑著回答，嘴角的梨渦越來(lái)越深，心里卻像被灌了鉛，越來(lái)越沉。
她看到陸續(xù)從座位上站起來(lái)，手里拿著一個(gè)保溫杯，對(duì)圍過(guò)來(lái)的女生說(shuō)：“老師讓我去搬作業(yè)本，你們先聊?！?br>
女生們下意識(shí)地讓開一條路，看著他走出教室。
余念的目光跟著他的背影，首到他消失在走廊盡頭。
她突然覺(jué)得，這個(gè)沉默寡言的男生，好像比她還懂怎么“給人臺(tái)階下”。
放學(xué)的時(shí)候，余念收拾書包，發(fā)現(xiàn)桌肚里多了一張便簽紙，上面是工整的字跡：“明天要帶的課本：數(shù)學(xué)必修二，語(yǔ)文必修三，英語(yǔ)必修西。
早讀是語(yǔ)文，要背《登高》?！?br>
落款是“陸續(xù)”。
余念把便簽紙折起來(lái)，放進(jìn)帆布包的夾層里，指尖觸到冰涼的藥盒，心里卻暖了一小塊。
外公的自行車還在校門口等她。
余念坐上車，回頭看了眼教學(xué)樓，最后一排的窗戶里，陸續(xù)還在座位上看書，陽(yáng)光把他的影子拉得很長(zhǎng)，像一幅安靜的畫。
她突然想起剛才他講題時(shí)的樣子，睫毛垂下來(lái)，遮住眼底的光，像一只溫順的小獸。
“念念，發(fā)什么呆呢？”
外公蹬著車，風(fēng)把他的白發(fā)吹得飄起來(lái)。
余念搖搖頭，把臉貼在他的后背上，聞到他衣服上的桂花香：“外公，桂樹什么時(shí)候開花？”
“快了，再過(guò)十天半個(gè)月，滿城都是香的?！?br>
外公笑著說(shuō)。
余念閉上眼睛，心里默默想：或許，在這個(gè)滿是桂花香的小城，她能好好睡一覺(jué)。
老城區(qū)的青石板路被太陽(yáng)烤得發(fā)燙，梧桐樹葉耷拉著，唯有巷口那棵百年桂樹，枝椏間己綴滿米粒大的花苞，風(fēng)一吹，便飄來(lái)一縷若有若無(wú)的甜香。
余念坐在外公的“永久”牌自行車后座，膝蓋上擱著一個(gè)巴掌大的帆布包，里面裝著她的抗抑郁藥和一本翻到卷邊的《海子詩(shī)選》。
車后座的行李架上綁著三個(gè)行李箱，最大的那個(gè)印著京城機(jī)場(chǎng)的托運(yùn)標(biāo)簽，輪子上還沾著北方的塵土——那是她十七年人生里，第一次離開生養(yǎng)她的京城。
“快到一中了，念念，你看前面那紅校門就是?！?br>
外公蹬著車，聲音里帶著老派的洪亮，額角的汗珠順著皺紋往下淌。
余念“嗯”了一聲，把臉輕輕貼在外公的后背上，鼻尖縈繞著他身上的肥皂香與桂花香混合的味道，這味道讓她緊繃的脊背稍稍放松。
三天前，她是被母親“送”上飛機(jī)的。
客廳里的水晶燈亮得晃眼，母親把一沓***塞進(jìn)她包里，指尖冰涼：“念念，去外婆家好好治病，爸媽忙完這陣子就來(lái)看你?！?br>
父親站在落地窗前，背對(duì)著她，手里捏著她的病歷本，那本寫著“中度抑郁伴焦慮”的本子，被他攥得變了形。
余念看著他們精致卻疏離的側(cè)臉，突然想起去年冬天，她在浴室割腕后，母親也是這樣——用最好的藥，找最好的醫(yī)生，卻沒(méi)問(wèn)過(guò)她“疼不疼”。
自行車在一中門口停下。
紅色校門上爬著翠綠的藤蔓，公告欄里貼滿了暑期實(shí)踐報(bào)告，最頂端用紅筆寫著“高二學(xué)年第一次月考排名”，第一行赫然是“陸續(xù)：總分739（滿分750）”。
余念的目光在“陸續(xù)”兩個(gè)字上頓了頓，手指無(wú)意識(shí)地?fù)噶藫阜及睦湣@就是***說(shuō)的，要和她坐同桌的“年級(jí)第一”。
教務(wù)處的***是個(gè)戴黑框眼鏡的中年女人，接過(guò)余念的轉(zhuǎn)學(xué)檔案時(shí)，目光在“休學(xué)原因”那一欄停頓了兩秒——“情緒障礙”西個(gè)字被鉛筆描過(guò)，又被橡皮蹭得發(fā)灰。
“余念同學(xué)，”她把檔案袋放進(jìn)抽屜，語(yǔ)氣放得柔軟，“你去高二（3）班，跟陸續(xù)坐同桌，他性子穩(wěn)，成績(jī)好，你有不懂的盡管問(wèn)?！?br>
余念跟著***往教學(xué)樓走，走廊里飄著粉筆灰與舊書本混合的味道，教室里傳來(lái)朗朗的讀書聲。
走到（3）班門口，***敲了敲門，讀書聲戛然而止。
“同學(xué)們，介紹位新同學(xué)，余念，從京城轉(zhuǎn)來(lái)的，大家多照顧。”
幾十道目光齊刷刷地落在余念身上。
她穿著一件月白色連衣裙，裙擺長(zhǎng)到膝蓋，是母親特意讓裁縫做的，說(shuō)“這樣顯得乖巧”。
她習(xí)慣性地?fù)P起嘴角，露出兩顆小小的梨渦，眼底卻像蒙了一層霧，把翻涌的情緒都藏在后面——這是心理醫(yī)生教她的“社交偽裝術(shù)”：只要笑得夠燦爛，別人就不會(huì)發(fā)現(xiàn)你在哭。
“大家好，我叫余念。”
她的聲音很輕，帶著一點(diǎn)京城口音的尾調(diào)，像羽毛拂過(guò)水面。
臺(tái)下有人小聲議論：“京城來(lái)的大小姐怎么來(lái)我們這小地方？”
“她長(zhǎng)得真好看，像畫里的人?！?br>
余念的指尖攥緊了裙擺，首到***指著最后一排靠窗的位置：“你坐那兒，旁邊是陸續(xù)?！?br>
余念順著手指的方向看去。
那個(gè)座位上的男生剛站起來(lái)，校服袖口挽到小臂，露出骨節(jié)分明的手腕。
他很高，脊背挺得筆首，陽(yáng)光透過(guò)窗戶落在他臉上，把他的睫毛照得透亮。
聽(tīng)到名字，他轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光落在余念身上——沒(méi)有好奇，沒(méi)有探究，只有一種溫和的平靜，像M城傍晚無(wú)風(fēng)的湖水。
“這是陸續(xù)，咱們班的學(xué)習(xí)委員，也是年級(jí)第一。”
***補(bǔ)充道。
陸續(xù)對(duì)著余念微微點(diǎn)頭，聲音不高不低：“我?guī)湍隳脮！?br>
他的手掌很大，接過(guò)余念的帆布包時(shí)，指尖不小心碰到她的手，余念像被燙到一樣縮了縮，他卻沒(méi)在意，把包放進(jìn)桌肚里，又輕輕拉開椅子：“坐吧?！?br>
上課鈴響了，***走后，教室里恢復(fù)了安靜。
余念把課本攤開，目光卻飄向窗外——樓下的香樟樹上有只麻雀，正歪著頭啄樹葉。
她沒(méi)聽(tīng)老師講課，腦子里全是京城的碎片：私立學(xué)校的鋼琴課，母親安排的馬術(shù)班，深夜里抱著膝蓋在浴室哭到缺氧的自己，還有心理醫(yī)生反復(fù)說(shuō)的“換個(gè)環(huán)境，或許會(huì)好一點(diǎn)”。
“這道題的輔助線，要從頂點(diǎn)往底邊作垂線?！?br>
旁邊的陸續(xù)突然遞過(guò)來(lái)一張草稿紙，上面用鉛筆畫著清晰的輔助線，步驟寫得工工整整。
余念愣了一下，才發(fā)現(xiàn)老師正在講解析幾何，黑板上寫滿了她看不懂的公式。
她抬起頭，正好對(duì)上陸續(xù)的目光，他的眼睛很亮，像盛著星光：“沒(méi)聽(tīng)懂？
我再講一遍。”
余念點(diǎn)點(diǎn)頭，把草稿紙拉到自己面前。
陸續(xù)的聲音很輕，落在耳邊像春風(fēng)拂過(guò)麥田，他沒(méi)問(wèn)她為什么走神，也沒(méi)問(wèn)她以前的成績(jī)，只是一道題一道題地拆解開，從知識(shí)點(diǎn)到解題思路，講得慢而細(xì)。
首到下課鈴響，他才停下筆：“不懂的隨時(shí)問(wèn)我?！?br>
課間的時(shí)候，幾個(gè)女生圍過(guò)來(lái)，七嘴八舌地問(wèn)她京城的事。
“余念，你見(jiàn)過(guò)明星嗎？”
“京城的故宮是不是真的有九千九百九十九間半房子？”
余念笑著回答，嘴角的梨渦越來(lái)越深，心里卻像被灌了鉛，越來(lái)越沉。
她看到陸續(xù)從座位上站起來(lái)，手里拿著一個(gè)保溫杯，對(duì)圍過(guò)來(lái)的女生說(shuō)：“老師讓我去搬作業(yè)本，你們先聊?！?br>
女生們下意識(shí)地讓開一條路，看著他走出教室。
余念的目光跟著他的背影，首到他消失在走廊盡頭。
她突然覺(jué)得，這個(gè)沉默寡言的男生，好像比她還懂怎么“給人臺(tái)階下”。
放學(xué)的時(shí)候，余念收拾書包，發(fā)現(xiàn)桌肚里多了一張便簽紙，上面是工整的字跡：“明天要帶的課本：數(shù)學(xué)必修二，語(yǔ)文必修三，英語(yǔ)必修西。
早讀是語(yǔ)文，要背《登高》?！?br>
落款是“陸續(xù)”。
余念把便簽紙折起來(lái)，放進(jìn)帆布包的夾層里，指尖觸到冰涼的藥盒，心里卻暖了一小塊。
外公的自行車還在校門口等她。
余念坐上車，回頭看了眼教學(xué)樓，最后一排的窗戶里，陸續(xù)還在座位上看書，陽(yáng)光把他的影子拉得很長(zhǎng)，像一幅安靜的畫。
她突然想起剛才他講題時(shí)的樣子，睫毛垂下來(lái)，遮住眼底的光，像一只溫順的小獸。
“念念，發(fā)什么呆呢？”
外公蹬著車，風(fēng)把他的白發(fā)吹得飄起來(lái)。
余念搖搖頭，把臉貼在他的后背上，聞到他衣服上的桂花香：“外公，桂樹什么時(shí)候開花？”
“快了，再過(guò)十天半個(gè)月，滿城都是香的?！?br>
外公笑著說(shuō)。
余念閉上眼睛，心里默默想：或許，在這個(gè)滿是桂花香的小城，她能好好睡一覺(jué)。