1 夢醒時分白熾燈在頭頂發(fā)出垂死般的滋滋聲響，燈管表面泛著幽綠的光暈，仿佛隨時都會爆裂。

煤油燈燃燒后的刺鼻氣息混著墻皮剝落的石灰味，像無形的繩索勒住林夏的喉嚨。

她猛地睜開雙眼，麻繩蚊帳在眼前晃動，那些縱橫交錯的繩結(jié)上，積著經(jīng)年累月的灰塵，在昏暗的光線里泛著灰白。

銹跡斑斑的鐵架床隨著她的動作發(fā)出不堪重負的吱呀聲，仿佛在**這突如其來的擾動。

林夏下意識伸手摸向枕邊，指尖觸到的卻是疊得方方正正的藍布褂子，布料表面的粗糲質(zhì)感，與記憶中手機光滑的玻璃屏幕形成鮮明反差。

她的心臟開始劇烈跳動，呼吸也變得急促起來，一種強烈的窒息感將她籠罩。

“夏夏，還不起床？

今兒要去供銷社換糧票！”

堂屋傳來母親帶著喘息的喊聲，聲音里夾雜著柴火燃燒的噼啪聲，以及鐵鍋鏟與鍋底摩擦的刺耳聲響。

這聲音像把生銹的鑰匙，猛地**記憶的鎖孔，林夏的瞳孔驟然收縮。

她的目光掃過褪色的墻紙，斑駁的墻面上，劉曉慶在《大眾電影》海報里穿著紅色喇叭褲，笑容燦爛得刺眼。

陽光透過窗外槐樹的枝椏，在墻紙上投下細碎的陰影，那些陰影隨著微風(fēng)輕輕晃動，仿佛在訴說著時光的流逝。

林夏低頭看著自己的雙手，骨節(jié)分明的手指上，還留著昨夜復(fù)習(xí)時被鉛筆壓出的凹痕，皮膚細膩得能看見淡青色血管，手腕上褪色的**繩打著松散的結(jié)，隨著她的動作輕輕搖晃。

記憶如潮水般洶涌而來，1980 年那個夏天的每一個細節(jié)，都在她的腦海中清晰浮現(xiàn)。

父親在工廠里遭遇的那場意外，機器的轟鳴聲、飛濺的火花、工友們驚恐的呼喊，還有母親接到消息時癱倒在地的模樣，如同電影膠片般在她眼前循環(huán)播放。

家庭的頂梁柱轟然倒塌后，母親白天在生產(chǎn)隊干活，晚上還要給人縫補衣服，鬢角的白發(fā)就是在那段時間里瘋長的。

為了減輕家里的負擔，林夏不得不輟學(xué)，進入紡織廠當女工。

流水線上永不停歇的機器，刺鼻的機油味，還有領(lǐng)班刻薄的**，都成了她生活的全部。

后來，她在廠里認識了那個酗酒的男人，婚禮上他信誓旦旦的承諾，婚后卻變成