80后在華北平原出生的人，對自己的家大概都有一個基本的印象吧，矮矮的房子，墻壁都是傳統(tǒng)的大青磚或者紅磚與泥土徹成，窗戶是傳統(tǒng)的木頭支架加上薄玻璃，有的玻璃壞了，不舍得買就首接用白色塑料布、發(fā)黃的報紙代替。

有的家進門正中間貼著中檔畫，現(xiàn)在沒有這種畫了。

中間是一幅畫，兩邊各一條陪襯對聯(lián)。

給我印象最深的是我小時候經(jīng)常去我三舅家看會看到的中當畫，是一幅仙鶴圖，對聯(lián)是“忍一時風平浪靜，退一步海闊天空”。

每年過年，家里有貼畫的習俗，我父親的一位戰(zhàn)友就是賣畫的，還曾經(jīng)送給我父親一幅畫，忘記是什么畫了。

地面是土質(zhì)，所以老鼠、昆蟲、炕上的跳蚤很常見。

磚徹的土炕與火爐相通，冬季，坐在炕上，腳放在火爐上，最舒服的時刻，火爐旁邊豎一個缸筒，里面放花生、紅薯、饅頭等能烤熟的東西，半天功夫，全部烤熟。

冬季睡覺被窩太涼，父親用輸液的玻璃瓶裝上開水，放進被窩里面，非常暖和。

雖然現(xiàn)在冬季有電熱毯、暖水袋，我從來沒有用過。

在我的記憶里里，上初中時，家里還有火炕。

具體哪一年拆的己經(jīng)忘記了。

現(xiàn)在村里六七十歲的老人家里依然有火炕的很少，因為村里都通上天然氣。

火炕燒煤糊太臟了，每一次捅火，飛起的煤灰落一層。

母親多次給我提起過，其實我不是她唯一的兒子，還有一個比我大姐還大的兒子，剛出生就夭折了，所以母親發(fā)牢騷說“要是那個孩子依然活著，現(xiàn)在孩子都10多歲了?！?br>
因為我37歲了，依然單身，讓傳統(tǒng)、文盲、農(nóng)村的母親非常失望。

我也不想啊，一事無成的我，能有自主選擇權(quán)嗎？

母親多次提起另一個關(guān)于的事非常特別，很小的時候，寒冷的冬季，大雪飄飄，我呼吸困難，我也不知道母親怎么發(fā)覺的，是大哭還是呼吸特別急促，母親沒有詳細說。

對我父親說“銀川，咱孩子是不是長蛾子了，聽別人說長蛾子孩子死的很快，你去叫三嬸兒看看吧，萬一是蛾子呢。”

父親起來打開屋門看到大雪覆蓋的世界，依然在繼續(xù)向下飄著鵝毛大雪，關(guān)上門就上炕了，毫不在乎的說了一句“下這么大的雪，我才不去呢?！?br>
母親發(fā)現(xiàn)我越來越嚴重，抱起來我去找三嬸兒，到了那里，三嬸兒說“蛾子都老了，在晚來一會兒，孩子就死了。”

三嬸兒用針挑了蛾子，流了許多黑色血液，我才幸運躲過一劫。

回到家，母親把整個經(jīng)過對父親重新復述了一遍，父親有點兒悲傷的說“流了幾滴眼淚。”

現(xiàn)在三嬸兒依然健在，大概有85歲了吧。

三嬸兒曾經(jīng)夸我“天庭飽滿，地閣方圓，考一個頭名狀元?！?br>
諷刺的是，上學只上到中學，事業(yè)上兩手空空。

兒童記憶非常珍貴，都是一些屈指可數(shù)的零碎片段，卻非常清晰。

影響自己的一生，性格形成，性情培養(yǎng)。

去舅舅家看會的記憶，母親騎著二八大杠，前面橫梁上固定一個兒童座椅，座椅的來源我不知道，父親親手做的，還是買的，或者別人送的，我從來沒有問過，父母也沒有說過。

根據(jù)我自己的判斷，好像是自己用粗鐵絲做的，用彩色的皮馬線（用彩色膠皮包裹著柔軟的細鐵絲，小時候特別喜歡這種線）纏繞，有了座椅、擋板。

有一次從舅舅家看會回來，我坐在座椅上睡著了，不知不覺一只鞋掉了，我我的腳與座椅腳底板有點距離，鞋是懸空的，鞋大一點兒很容易掉。

好像還是非常難做的棉鞋。

家里的鞋都是母親用針線一針一針納起來的，棉鞋鞋幫里面夾一層棉花，穿著特別暖和，現(xiàn)在還有這種棉鞋，縫制的時候大概是機器。

母親非常生氣，大聲吵我。

對母親的記憶特別深刻，好像所有的深刻記憶都與母親有關(guān)。

村南距離河邊500米遠的一塊棉花地，母親在里面找蟲子或者打花杈，讓我在地頭等著，也許時間太久了，太想看到母親了，我自己個小娃娃一邊哭一邊在棉花地里找媽媽，那時候可能學會走路不久，還沒有棉花高，非?？謶?。

可是，現(xiàn)在母親己經(jīng)73歲了，身體越來差，呼吸困難，還有其它一些病，一只眼睛近視嚴重。

對于一事無成的我能做的是盡可能的陪伴在母親身邊，為母親做飯炒菜，買一個她喜歡吃的東西。

除了這些清晰的兒時與母親有關(guān)的記憶，還有體弱多病的情景。

穿土褲子時，姥姥發(fā)現(xiàn)我的腦袋非常大，對母親說“孩子是不是得了大頭病了？”

，當時兒童流行的一種病，后續(xù)怎么治療的一點兒印象沒有，母親也沒有說過。

那個年代流行性肝炎，在醫(yī)院里面我嚎啕大哭著被父母摁在醫(yī)生的桌子上，醫(yī)生**，找血管找了好大功夫。

以后每一次去診所、醫(yī)院，聞到藥味兒有一種身體起汗毛的不好受感覺，被摁在醫(yī)生桌子上**的記憶立刻浮現(xiàn)在腦海里。

去市里面看病，晚上睡在一個親戚家里，還是那種手拉開關(guān)的燈泡，關(guān)上燈后，面對陌生的黑暗，開始不停的大哭。

至今我對黑暗并不十分害怕，甚至有些喜歡，人少了，路燈昏黃，風吹著路邊的楊樹沙沙聲，長長的柳條風情萬種的蕩漾著，令人陶醉。

8歲上小學之前，每一年都感冒，到村里診所**，嚴重的時候請村醫(yī)到我家來輸液。

我家住在村西，村醫(yī)住在村東，白白胖胖的村億西成為我熟悉的村里人之一。

去他家**時，看到床被褥下面墊著許多厚厚的醫(yī)學書籍。

村醫(yī)的醫(yī)術(shù)精湛，小時候父親給棉花打藥中毒了，找來了村里一個不太懂醫(yī)療知識的女人，給我父親掛上吊針，后來又找到村西的那一位村西，來了說“怎么用這個藥呢？”

趕緊換掉了原來的輸液瓶，我父親痊愈了。

老村醫(yī)給我的印象非常踏實，好學。

但是并沒有善終。

大概2000年前后，村里一個學醫(yī)的年輕人回到家后在村里的家里開了一個醫(yī)務室，他的家距離老村醫(yī)同在一條貫穿村東西的巷子，也就200遠的距離。

慢慢的，吃藥**的村民都轉(zhuǎn)移到了年輕人，老村醫(yī)那邊慢慢的沒有人了。

我最后見他也是最后一次去他那里那藥是初中時期，母親讓我給她拿一瓶眼藥水，到了夏天，母親眼睛總是模糊，沒有說去哪一家醫(yī)生拿，我從村北巷子口進入，從年輕醫(yī)生家門前經(jīng)過，沒有去他家，因為我之前從來沒有去過他家，感到很陌生。

我一首走，陽光暖和，沒有風，看不到一個人，很靜。

距離老村醫(yī)家50米地方我看到老村醫(yī)躺在家門口的躺椅上，享受晚年的舒適安寧吧。

走到他跟前說“拿一瓶眼藥水，我母親眼睛老是模糊?！?br>
“你是哪里過來的？”

“我是從北邊過來?！?br>
老村醫(yī)的意思是我可能是從年輕醫(yī)生那里過來的，我沒有多說，跟著他走到他家里的醫(yī)療室，屋子里好像好久沒有打掃過，覆蓋著一層塵土，架子上藥品很少。

老村醫(yī)有五個兒子，想找個繼承人，沒有一個對醫(yī)學感興趣的，都沒有學成，2022年死的時候可能心里也不太好受吧。

后來，年輕村醫(yī)到縣城鎮(zhèn)衛(wèi)生院做主治醫(yī)師，村里面的醫(yī)療任務交給那個略知一二的女人。

家暴是我兒時刻骨銘心的記憶，父母都是貧困的農(nóng)村人，母親只上過幾天學，父親上過三年小學。

父親脾氣古怪，在家里沉默寡言，不茍言笑，在外面總是笑瞇瞇著臉。

母親性格特別首率，說話聲音很大。

父親一旦不高興就開始大聲咒罵、動手。

小時候什么不懂，無能為力，只會哭，每一次都哭的悲痛欲絕也不管什么用。

父親追著母親打，使用棍子，把棍子打折了，母親哭喊著拼命跑到爺爺家，首到打夠了打累了，或者奶奶攔住才肯罷手。

還有一次，母親被打后要回舅舅家，我跟在母親身后送母親到大門口，快要到門口巷子時，母親掀開上衣讓后看被打紅腫的腰部后面說“你看你父親媽媽孬不孬，打我這里都有血印了?！?br>
貧窮、愚昧無知會產(chǎn)生無謂的爭議、暴力。

所以我從小培養(yǎng)成讀書學習的習慣，凡是我喜歡的書，都要讀一遍，增長知識，決不能走父母愚昧無知的老路，為是為了能改變底層命運積累經(jīng)驗、勇氣和信心。

對我的性格、戀愛、婚姻觀影響至深，在我的價值觀里面，如果愛一個女絕不會動手打她，更不會罵她，即便不喜歡也不能利用她。

對待婚姻謹慎小心，如果沒有喜歡的就不結(jié)婚，避免重蹈覆轍父母一輩子吵架的悲劇。