清明剛過，清溪村的雨還帶著幾分微涼，林小滿踩著泥濘的小路回到外婆家。

外婆走得安詳，臨走前還攥著一個(gè)皺巴巴的布包，像是藏著什么稀世珍寶。

收拾遺物時(shí)，樟木箱頂層的一個(gè)褪色鐵皮盒格外惹眼——盒身是老款的***紋，邊角被歲月磨得發(fā)亮，打開時(shí)還帶著樟木與舊時(shí)光交織的淡香，盒蓋內(nèi)側(cè)貼著張泛黃的宣紙紙條，是外婆娟秀的小楷：“等阿硯回來，分他半盒?！?br>
“阿硯”這個(gè)名字，林小滿從小聽到大。

外婆坐在院角桃樹底下?lián)癫藭r(shí)會(huì)提，坐在煤油燈前縫補(bǔ)時(shí)會(huì)念，甚至給她梳辮子時(shí)，也會(huì)望著遠(yuǎn)方輕聲說“阿硯當(dāng)年也喜歡這樣的辮子”。

可無論她怎么問“阿硯是誰”，外婆都只是摸摸她的頭，笑著轉(zhuǎn)移話題，林小滿從未見過這個(gè)人，只當(dāng)是外婆年輕時(shí)的舊友。

此刻，鐵皮盒里沒有金銀首飾，沒有貴重物件，只有一沓用藍(lán)布條捆得整整齊齊的信，信封是最樸素的牛皮紙，邊角早已發(fā)脆，上面沒有郵票，沒有寄信地址，收件人一欄永遠(yuǎn)寫著“阿硯”，寄件人則是“阿秀”——那是外婆極少對(duì)外人提及的本名。

林小滿指尖輕輕拂過信封，像是觸碰著外婆藏了一輩子的心事，她深吸一口氣，拆開了最上面的一封。

信紙薄得近乎透明，邊緣卷著毛邊，外婆的字跡娟秀卻有力，字里行間滿是細(xì)碎的牽掛：“今日集市人多，擠了半天才買到粉紙包的水果糖，剝一顆放進(jìn)嘴里，甜得能化在心里。

我留了兩顆，一顆自己嘗了，一顆裹好放進(jìn)盒里，等你回來，也讓你嘗嘗這份甜。”

信末沒有寫日期，只畫了個(gè)小小的糖紙圖案，筆觸輕柔，像是怕弄壞了這份期待。

往后的日子里，林小滿每天都會(huì)拆開一兩封信，每一封都繞不開“等”這個(gè)字，像是把一輩子的時(shí)光，都揉進(jìn)了對(duì)阿硯的惦念里。

春天的信里，寫著“院角的桃樹開了，粉白的花綴滿枝頭，我摘了兩枝插在瓶里，等你回來，咱們一起摘桃花做桃花糕”；夏天的信里，記著“井里冰了個(gè)大西瓜，是王嬸家送的，我摸了摸，最甜的瓤肯定在中間，等你回來，咱們對(duì)半分著吃”；秋天的信里，滿是豐收的暖意“新米曬好了，煮一鍋粥，香得