退掉車(chē)票的決定，像一塊投入湖心的巨石，余波在他的生活中持續(xù)震蕩。

林偉花了兩天時(shí)間，才逐漸適應(yīng)這種被硬生生斬?cái)嗔藲w途的現(xiàn)實(shí)。

他給父母打了個(gè)漫長(zhǎng)的電話(huà)，電話(huà)里，母親的擔(dān)憂(yōu)蓋過(guò)了責(zé)備，反復(fù)叮囑他要多備食物，不要出門(mén)。

父親則比他想象中要平靜，只在掛電話(huà)前沉聲說(shuō)了一句：“好好的，人平安就行。”

這句樸實(shí)無(wú)華的話(huà)，反而讓林偉的眼眶有些發(fā)熱。

他知道，為了讓他安心，父母在那頭按捺了多少的失落。

北京，這座平日里被春運(yùn)抽離了千萬(wàn)人口后會(huì)顯露些許空曠的城市，在庚子年的春節(jié)前夕，卻以一種前所未有的方式，陷入了死寂。

街道上，車(chē)輛和行人都消失了。

他公寓樓下的那條雙向六車(chē)道的大馬路，此刻空曠得能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲的回響。

偶爾有一輛公交車(chē)像幽靈般滑過(guò)，車(chē)廂里空無(wú)一人。

整座城市，仿佛被按下了暫停鍵，變成了一座巨大的、靜默的建筑模型。

諷刺的是，這正是他作為建筑師最熟悉的視角——一種上帝般的、抽離的、不帶感情的俯瞰。

但當(dāng)他自己也成了這模型中一個(gè)被困住的小人時(shí)，他只感到一種無(wú)邊的荒誕和寒意。

除夕那天，林偉是被窗外遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)的、零星的鞭炮聲吵醒的。

這聲音在寂靜的城市里顯得格外突兀，像是一種倔強(qiáng)的、不甘的宣告。

他拉開(kāi)窗簾，天色是北京冬日里難得的湛藍(lán)，陽(yáng)光清冽，卻沒(méi)有一絲暖意。

手機(jī)里，各種拜年信息和表情包己經(jīng)開(kāi)始轟炸，朋友圈里曬著年夜飯的準(zhǔn)備工作，處處是紅火熱鬧的景象。

這些喧囂，通過(guò)一塊小小的屏幕傳來(lái)，與他身處的這個(gè)安靜到失真的世界，形成了巨大的反差。

他走進(jìn)廚房，打開(kāi)空蕩蕩的冰箱，才想起自己根本沒(méi)有準(zhǔn)備任何年貨。

以往的春節(jié)，他不是在加班中度過(guò)，就是在回家的路上。

他從未想過(guò)，自己需要親手為自己操辦一頓年夜飯。

這是一種全新的、陌生的體驗(yàn)，帶著一絲狼狽。

他戴上那只珍貴的N95口罩，走進(jìn)了樓下的超市。

超市里的人比他想象的要多一些，但每個(gè)人都戴著口罩，面目模糊，眼神警惕，彼此間默契地保持著安全距離。

空氣中彌漫著消毒水的味道，混合著食物的香氣，形成一種古怪的氛圍。

平日里熱情洋溢的“新年好”**音樂(lè)，此刻聽(tīng)起來(lái)竟有些悲涼。

他買(mǎi)了一袋速凍水餃，一些蔬菜，還有一條魚(yú)。

結(jié)賬時(shí)，收銀員隔著厚厚的防護(hù)面罩，聲音含混地提醒他：“先生，建議您一次性多買(mǎi)點(diǎn)，未來(lái)幾天配送可能會(huì)受影響?！?br>
回到家，他開(kāi)始笨拙地處理那條魚(yú)。

刮鱗、去內(nèi)臟，這些他只在小時(shí)候看母親做過(guò)的事情，如今親手操作起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)是如此復(fù)雜。

冰冷的魚(yú)身在手中**地掙扎，仿佛是他此刻生活的隱喻——看似平靜，實(shí)則早己失控。

就在他手忙腳亂地與一條魚(yú)搏斗時(shí)，那個(gè)“世紀(jì)天際3a號(hào)樓一家人”的微信群里，一條消息彈了出來(lái)。

是住在1608的，一個(gè)頭像為**貓的年輕女孩，她在群里問(wèn)：“@所有人，有沒(méi)有鄰居家里有生抽??？

剛發(fā)現(xiàn)家里的用完了，外賣(mài)小哥都回家過(guò)年了，平臺(tái)也沒(méi)人接單了。

孩子急著要吃可樂(lè)雞翅……可憐巴巴.jpg”群里沉默了幾秒鐘。

在這個(gè)特殊時(shí)期，任何形式的“串門(mén)”都顯得格外敏感。

林偉看著自己櫥柜里那瓶幾乎沒(méi)怎么用過(guò)的生抽，猶豫了。

他是一個(gè)習(xí)慣了與人保持距離的人，尤其是在私密的居住空間里。

但女孩那句“孩子急著要吃”，觸動(dòng)了他心里某個(gè)柔軟的角落。

他想了想，在群里回復(fù)道：“我這里有。

你放個(gè)袋子在你家門(mén)口，我給你倒一些，然后給你發(fā)消息，你再開(kāi)門(mén)拿，可以嗎？”

“哇！

太感謝了鄰居！

您是哪一戶(hù)的？

簡(jiǎn)首是救命恩人??！”

**貓頭像立刻回復(fù)，后面跟了一連串感激的表情。

“2801，林偉?！?br>
他報(bào)上了自己的門(mén)牌號(hào)。

“收到！

林大神！

我這就去門(mén)口掛袋子！”

這次小小的互動(dòng)，像一滴水，滴進(jìn)了死寂的池塘。

群里忽然熱鬧了起來(lái)。

“這個(gè)辦法好！

無(wú)接觸互助！”

“@1608的小美女，我家還有多余的可樂(lè)，需要嗎？

也是無(wú)接觸配送上門(mén)哦?！?br>
“我家有蔥和姜，誰(shuí)家需要？”

林偉倒了半瓶生抽在一個(gè)干凈的玻璃瓶里，裝進(jìn)塑料袋，乘電梯下到16樓。

整個(gè)過(guò)程，他像一個(gè)執(zhí)行秘密任務(wù)的特工，小心翼翼。

他將袋子掛在1608的門(mén)把手上，退后幾步，在群里發(fā)了條消息：“@1608，東西放門(mén)口了。”

幾乎是瞬間，1608的門(mén)開(kāi)了一道縫，一只戴著粉色**手套的手迅速伸出來(lái)，拿走了袋子。

門(mén)又“砰”地一聲關(guān)上了。

整個(gè)過(guò)程不到三秒鐘。

林偉站在空無(wú)一人的走廊里，忽然覺(jué)得有些好笑。

這大概是史上最詭異的鄰里互動(dòng)了。

但當(dāng)他返回電梯時(shí)，手機(jī)震動(dòng)了一下，是1608發(fā)來(lái)的私信：“林先生，真的太感謝您了！

這是我家小孩畫(huà)的畫(huà)，送給您，祝您新年快樂(lè)！”

消息下面，是一張照片。

照片上是一幅用蠟筆畫(huà)的畫(huà)，畫(huà)著一個(gè)超人，胸口有個(gè)大大的“林”字，旁邊歪歪扭扭地寫(xiě)著：“謝謝林超人叔叔?！?br>
那一刻，林偉的心像是被什么東西輕輕撞了一下。

一種久違的、純粹的暖意，從胸口蔓延開(kāi)來(lái)。

他處理那條魚(yú)時(shí)積攢的煩躁和孤獨(dú)，仿佛瞬間被這幅幼稚的畫(huà)給治愈了。

他回復(fù)道：“不客氣，也祝你們?nèi)倚履昕鞓?lè)。”

晚上七點(diǎn)，他終于將幾道菜端上了桌。

紅燒魚(yú)賣(mài)相不佳，蔬菜炒得有些老，唯一成功的大概就是那盤(pán)速凍水餃。

他打開(kāi)電視，調(diào)到春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的頻道。

熟悉的開(kāi)場(chǎng)音樂(lè)響起，舞臺(tái)上依舊是華麗的布景和喜慶的笑臉，但臺(tái)下觀眾席上，所有人都戴著口罩，讓這場(chǎng)盛大的晚會(huì)透著一股奇異的緊張感。

他給自己倒了一杯紅酒，舉起來(lái)，對(duì)著空無(wú)一人的客廳，輕輕說(shuō)了一聲：“新年快樂(lè)?！?br>
手機(jī)響了，是和父母的視頻通話(huà)。

屏幕里，父母坐在豐盛的年夜飯前，身后是熟悉的、略顯陳舊的客廳。

母親看著他桌上的幾個(gè)菜，眼圈紅了：“一個(gè)人在外面，年夜飯就吃這個(gè)啊……媽?zhuān)玫?，我這還有魚(yú)呢，年年有余?！?br>
他笑著，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)那盤(pán)賣(mài)相不佳的紅燒魚(yú)。

“你自己當(dāng)心身體，比什么都重要。”

父親在一旁說(shuō)道。

他們聊著家常，聊著親戚，努力讓這個(gè)分隔兩地的年夜飯，顯得不那么冷清。

林偉知道，他們都在小心翼翼地繞開(kāi)那個(gè)沉重的話(huà)題。

首到視頻快結(jié)束時(shí)，母親才忍不住問(wèn)：“阿偉，北京那邊……情況怎么樣？”

林偉看著窗外。

城市的霓虹燈依舊亮著，但那光芒顯得空洞而寂寞。

他想了想，說(shuō)：“放心吧，媽?zhuān)纪玫摹?br>
鄰居們都很好，我們還互相送東西了。”

他沒(méi)有說(shuō)自己內(nèi)心的恐慌，沒(méi)有說(shuō)這座城市的寂靜，只將下午那段溫暖的“超人”經(jīng)歷，輕描淡寫(xiě)地講了出來(lái)。

他看到，母親的眼神里，流露出了一絲真實(shí)的欣慰。

掛掉視頻，晚會(huì)仍在繼續(xù)。

那些熱鬧的歌舞、喧鬧的小品，仿佛來(lái)自另一個(gè)平行時(shí)空。

林偉關(guān)掉了電視，房間里再次恢復(fù)了安靜。

他走到窗前，看著樓下那些亮著燈的窗戶(hù)。

他不知道那些窗戶(hù)背后，都是些怎樣的人，正在經(jīng)歷著怎樣的故事。

但在今天，通過(guò)一瓶生抽，一幅畫(huà)，他第一次真切地感覺(jué)到，自己不是一座孤島。

他們，這些被困在同一棟建筑里的陌生人，因?yàn)橐粓?chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難，被一根無(wú)形的線(xiàn)，連接在了一起。

除夕的夜，就在這奇異的安靜與連接中，緩緩流逝。

林偉知道，這個(gè)春節(jié)，將永遠(yuǎn)刻在他的記憶里。

這不是一個(gè)結(jié)束，而是一個(gè)開(kāi)始。

一個(gè)關(guān)于隔離、恐懼，也關(guān)于連接與希望的，漫長(zhǎng)故事的開(kāi)始。