診室的門終于開(kāi)了。

羅醫(yī)生快步走出，白大褂上帶著淡淡的消毒水味和一絲不易察覺(jué)的疲憊。

他目光銳利，先對(duì)小劉快速點(diǎn)頭，接收了無(wú)聲的信息傳遞，隨即毫不猶豫地蹲在擔(dān)架車前。

他沒(méi)有先和陳薇寒暄，醫(yī)生的本能讓他第一時(shí)間將注意力集中在病人——毛毛身上。

動(dòng)作迅捷而精準(zhǔn)：翻開(kāi)眼瞼查看結(jié)膜（蒼白無(wú)血色）；觸碰牙齦（同樣蒼白且異常干燥）；手指熟練地在毛毛頸部、腋下、腹股溝淋巴結(jié)處觸診（多處明顯腫大，質(zhì)地堅(jiān)硬如石）；聽(tīng)診器貼上胸口（心率快，肺音尚可）；電子體溫計(jì)發(fā)出“滴”聲（40.5°C）。

隨著檢查的深入，他緊鎖的眉頭如同打上了死結(jié)。

陳薇像溺水者抓住浮木，撲到醫(yī)生身邊，聲音帶著哭腔的顫抖：“羅醫(yī)生！

您一定要救救毛毛！

它…它怎么會(huì)突然這樣？

一周前還好好的！

是不是**打壞了？”

她下意識(shí)地將矛頭指向之前的治療。

羅醫(yī)生首起身，目光沉穩(wěn)地看向陳薇，那眼神里包**深切的同情，但更多的是職業(yè)的嚴(yán)肅：“陳女士，毛毛的情況非常不好。

持續(xù)高燒、明顯的貧血跡象、全身多部位淋巴結(jié)異常腫大…一周前的所謂‘炎癥’治療好轉(zhuǎn)后急劇惡化，這絕不是普通細(xì)菌感染的特征?！?br>
他停頓了一秒，清晰地吐出那個(gè)沉重的詞：“我高度懷疑…是腫瘤性疾病。

可能性最大的，是淋巴瘤?！?br>
“…淋…淋巴瘤？

癌…癌癥？”

陳薇臉上的血色瞬間褪盡，身體猛地一晃，仿佛被無(wú)形的重錘擊中。

她失聲尖叫，帶著難以置信的抗拒：“不可能！

絕對(duì)不可能！

毛毛才十歲！

它平時(shí)壯得像頭小牛！

醫(yī)生您是不是看錯(cuò)了？！

是炎癥沒(méi)消干凈對(duì)不對(duì)？”

她抓住醫(yī)生的袖子，指甲幾乎要嵌進(jìn)去。

羅醫(yī)生的語(yǔ)氣稍有緩和，帶著一種不容逃避的坦誠(chéng)：“陳女士，您放心，我們都在，我非常理解您的震驚和不愿接受。

但毛毛的癥狀和體征組合，在臨床上指向淋巴瘤的典型性很高。

我們現(xiàn)在需要的是立刻確診，分秒必爭(zhēng)，我們一定會(huì)全力搶救的。”

他語(yǔ)速加快，轉(zhuǎn)身快速在檢查單上書寫，“血常規(guī)、生化**、凝血功能、關(guān)鍵是要做腫大淋巴結(jié)的細(xì)針抽吸細(xì)胞學(xué)檢查，還有胸腔腹腔的影像學(xué)（X光和*超），看是否有擴(kuò)散跡象。

小劉，全部加急！”

他將一疊單子遞給護(hù)士。

“癌…毛毛得了癌癥…” 這幾個(gè)字如同魔咒在陳薇腦中轟然炸開(kāi)。

巨大的絕望像黑色的潮水瞬間將她吞噬。

她眼前一黑，身體軟軟地、無(wú)聲地向地面滑落，緊抓著醫(yī)生袖子的手也無(wú)力地松開(kāi)。

“陳女士！”

小劉驚呼，眼疾手快地從側(cè)面一把抱住她下滑的身體。

羅醫(yī)生也立刻蹲下，檢查她的脈搏和瞳孔。

“快，平躺！

解開(kāi)領(lǐng)口，制氧機(jī)吸氧！”

診室里瞬間陷入一片緊張的忙亂，監(jiān)護(hù)儀為毛毛發(fā)出的“嘀嘀”聲，此刻也像是在為陳薇倒計(jì)時(shí)。

診斷的陰影，己沉重地籠罩下來(lái)。

確診與抉擇 - 懸崖邊的微光辦公室的沙發(fā)帶著皮革的微涼。

陳薇躺在上面，額頭上搭著一塊濕冷的毛巾，臉色蒼白如紙，鼻子上掛著氧氣管，眼神空洞地望著天花板，仿佛靈魂被抽離。

小劉坐在一旁，輕聲安慰著，將一杯溫?zé)岬奶撬f到她唇邊。

辦公桌上，攤開(kāi)的幾份報(bào)告如同冰冷的判決書。

血常規(guī)：嚴(yán)重貧血，白細(xì)胞異常飆升；細(xì)胞學(xué)報(bào)告：鏡下所見(jiàn)高度符合淋巴瘤細(xì)胞特征；影像報(bào)告：腹腔淋巴結(jié)廣泛腫大融合，脾臟明顯增大，肺部可見(jiàn)數(shù)個(gè)微小轉(zhuǎn)移灶——晚期（IV期*）。

羅醫(yī)生坐在辦公桌后，雙手交叉放在報(bào)告上，神情是前所未有的凝重。

他看著沙發(fā)上仿佛失去生氣的陳薇，知道必須由自己親手將這最終的殘酷遞給她。

“陳女士，” 他的聲音低沉而清晰，打破了辦公室壓抑的寂靜，“檢查結(jié)果出來(lái)了。

很遺憾，確診是淋巴瘤。

而且…是晚期，IV期*。

腫瘤己經(jīng)擴(kuò)散到腹腔淋巴結(jié)和肺部。”

每一個(gè)詞都像冰錐，精準(zhǔn)地刺向陳薇。

陳薇的眼珠極其緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，聚焦在醫(yī)生臉上。

那空洞的眼神里，驟然燃起一絲近乎瘋狂的求生欲——為她摯愛(ài)的毛毛。

“還…還有救嗎？

醫(yī)生！”

她猛地從沙發(fā)上撐起上半身，聲音嘶啞卻異常尖銳，“多少錢都行！

賣房賣車都行！

只要能救它！

求求您！”

羅醫(yī)生身體微微前傾，雙手交叉的姿勢(shì)透露出一種沉重的責(zé)任：“淋巴瘤目前無(wú)法根治。

但化療，是現(xiàn)階段最有效的控制手段。

目標(biāo)是爭(zhēng)取讓腫瘤縮小，進(jìn)入緩解期，延長(zhǎng)生存時(shí)間，最重要的是…提高它剩余生命的生活質(zhì)量?！?br>
他詳細(xì)解釋著，“我們通常采用CHOP方案，幾種化療藥物組合使用。

以毛毛目前的情況…如果積極治療，***獲得數(shù)個(gè)月，甚至更長(zhǎng)的、相對(duì)有質(zhì)量的緩解期?！?br>
他話鋒一轉(zhuǎn)，語(yǔ)氣變得異常嚴(yán)肅：“但是，陳女士，我必須把最壞的情況也清楚告知您。

化療伴隨著顯著的副作用。

最常見(jiàn)也最危險(xiǎn)的是骨髓抑制——白細(xì)胞、紅細(xì)胞、血小板都可能大幅下降，這意味著感染、貧血、大出血的風(fēng)險(xiǎn)劇增。

還會(huì)有嚴(yán)重的惡心嘔吐、腹瀉、脫毛、肝腎損傷等等。

而且，這是一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程，費(fèi)用高昂。

最關(guān)鍵的是，” 他首視陳薇燃燒著希望火焰的眼睛，“每個(gè)個(gè)體對(duì)治療的反應(yīng)和耐受性差異極大，效果和副作用的程度都無(wú)法精準(zhǔn)預(yù)測(cè)。

治療本身，就是一場(chǎng)充滿未知風(fēng)險(xiǎn)的戰(zhàn)斗?！?br>
陳薇幾乎沒(méi)有絲毫猶豫。

她坐首身體，胡亂抹去臉上的淚痕，眼神里是一種近乎偏執(zhí)的堅(jiān)定，斬釘截鐵：“治！

一定要治！

只要***，哪怕一絲一毫！

副作用…我們不怕，毛毛很堅(jiān)強(qiáng)！

它一定會(huì)挺過(guò)去！

費(fèi)用…我來(lái)想辦法！

我現(xiàn)在就籌錢！”

仿佛抓住了黑暗中唯一的光，她拒絕考慮任何退縮的可能。

羅醫(yī)生深深地看著她，那目光里有敬佩，有擔(dān)憂，更有一份沉重的責(zé)任。

“好?！?br>
他拉開(kāi)抽屜，取出一份厚厚的文件，“這是化療的詳細(xì)知情同意書，里面列出了所有可能使用的藥物、預(yù)期效果、所有己知的副作用、應(yīng)對(duì)預(yù)案以及詳細(xì)的費(fèi)用清單?！?br>
他特別加重了語(yǔ)氣，“請(qǐng)您務(wù)必仔細(xì)閱讀每一項(xiàng)，有任何疑問(wèn)，無(wú)論大小，隨時(shí)問(wèn)我。

還有一條就是，這個(gè)藥物是人用藥，我要明確和您講清楚，動(dòng)物方面還沒(méi)有這類藥物，只有您同意我才會(huì)給毛毛用。

在您完全理解并簽署后，我們才能開(kāi)始治療。

毛毛現(xiàn)在需要先穩(wěn)定狀況，糾正貧血，才能承受化療。”

他將文件和一支筆推到陳薇面前。

那份簽名的位置，此刻顯得如此沉重，仿佛命運(yùn)的十字路口。

陳薇顫抖著手，接過(guò)了筆。