白色聽診器下的毛孩子
第2章 隱影的輪廓
診室的門終于開了。
羅醫(yī)生快步走出，白大褂上帶著淡淡的消毒水味和一絲不易察覺的疲憊。
他目光銳利，先對小劉快速點頭，接收了無聲的信息傳遞，隨即毫不猶豫地蹲在擔(dān)架車前。
他沒有先和陳薇寒暄，醫(yī)生的本能讓他第一時間將注意力集中在病人——毛毛身上。
動作迅捷而精準(zhǔn)：翻開眼瞼查看結(jié)膜（蒼白無血色）；觸碰牙齦（同樣蒼白且異常干燥）；手指熟練地在毛毛頸部、腋下、腹股溝淋巴結(jié)處觸診（多處明顯腫大，質(zhì)地堅硬如石）；聽診器貼上胸口（心率快，肺音尚可）；電子體溫計發(fā)出“滴”聲（40.5°C）。
隨著檢查的深入，他緊鎖的眉頭如同打上了死結(jié)。
陳薇像溺水者抓住浮木，撲到醫(yī)生身邊，聲音帶著哭腔的顫抖：“羅醫(yī)生！
您一定要救救毛毛！
它…它怎么會突然這樣？
一周前還好好的！
是不是**打壞了？”
她下意識地將矛頭指向之前的治療。
羅醫(yī)生首起身，目光沉穩(wěn)地看向陳薇，那眼神里包**深切的同情，但更多的是職業(yè)的嚴(yán)肅：“陳女士，毛毛的情況非常不好。
持續(xù)高燒、明顯的貧血跡象、全身多部位淋巴結(jié)異常腫大…一周前的所謂‘炎癥’治療好轉(zhuǎn)后急劇惡化，這絕不是普通細(xì)菌感染的特征?！?br>
他停頓了一秒，清晰地吐出那個沉重的詞：“我高度懷疑…是腫瘤性疾病。
可能性最大的，是淋巴瘤?！?br>
“…淋…淋巴瘤？
癌…癌癥？”
陳薇臉上的血色瞬間褪盡，身體猛地一晃，仿佛被無形的重錘擊中。
她失聲尖叫，帶著難以置信的抗拒：“不可能！
絕對不可能！
毛毛才十歲！
它平時壯得像頭小牛！
醫(yī)生您是不是看錯了？！
是炎癥沒消干凈對不對？”
她抓住醫(yī)生的袖子，指甲幾乎要嵌進(jìn)去。
羅醫(yī)生的語氣稍有緩和，帶著一種不容逃避的坦誠：“陳女士，您放心，我們都在，我非常理解您的震驚和不愿接受。
但毛毛的癥狀和體征組合，在臨床上指向淋巴瘤的典型性很高。
我們現(xiàn)在需要的是立刻確診，分秒必爭，我們一定會全力搶救的。”
他語速加快，轉(zhuǎn)身快速在檢查單上書寫，“血常規(guī)、生化**、凝血功能、關(guān)鍵是要做腫大淋巴結(jié)的細(xì)針抽吸細(xì)胞學(xué)檢查，還有胸腔腹腔的影像學(xué)（X光和*超），看是否有擴(kuò)散跡象。
小劉，全部加急！”
他將一疊單子遞給護(hù)士。
“癌…毛毛得了癌癥…” 這幾個字如同魔咒在陳薇腦中轟然炸開。
巨大的絕望像黑色的潮水瞬間將她吞噬。
她眼前一黑，身體軟軟地、無聲地向地面滑落，緊抓著醫(yī)生袖子的手也無力地松開。
“陳女士！”
小劉驚呼，眼疾手快地從側(cè)面一把抱住她下滑的身體。
羅醫(yī)生也立刻蹲下，檢查她的脈搏和瞳孔。
“快，平躺！
解開領(lǐng)口，制氧機(jī)吸氧！”
診室里瞬間陷入一片緊張的忙亂，監(jiān)護(hù)儀為毛毛發(fā)出的“嘀嘀”聲，此刻也像是在為陳薇倒計時。
診斷的陰影，己沉重地籠罩下來。
確診與抉擇 - 懸崖邊的微光辦公室的沙發(fā)帶著皮革的微涼。
陳薇躺在上面，額頭上搭著一塊濕冷的毛巾，臉色蒼白如紙，鼻子上掛著氧氣管，眼神空洞地望著天花板，仿佛靈魂被抽離。
小劉坐在一旁，輕聲安慰著，將一杯溫?zé)岬奶撬f到她唇邊。
辦公桌上，攤開的幾份報告如同冰冷的判決書。
血常規(guī)：嚴(yán)重貧血，白細(xì)胞異常飆升；細(xì)胞學(xué)報告：鏡下所見高度符合淋巴瘤細(xì)胞特征；影像報告：腹腔淋巴結(jié)廣泛腫大融合，脾臟明顯增大，肺部可見數(shù)個微小轉(zhuǎn)移灶——晚期（IV期*）。
羅醫(yī)生坐在辦公桌后，雙手交叉放在報告上，神情是前所未有的凝重。
他看著沙發(fā)上仿佛失去生氣的陳薇，知道必須由自己親手將這最終的殘酷遞給她。
“陳女士，” 他的聲音低沉而清晰，打破了辦公室壓抑的寂靜，“檢查結(jié)果出來了。
很遺憾，確診是淋巴瘤。
而且…是晚期，IV期*。
腫瘤己經(jīng)擴(kuò)散到腹腔淋巴結(jié)和肺部。”
每一個詞都像冰錐，精準(zhǔn)地刺向陳薇。
陳薇的眼珠極其緩慢地轉(zhuǎn)動了一下，聚焦在醫(yī)生臉上。
那空洞的眼神里，驟然燃起一絲近乎瘋狂的求生欲——為她摯愛的毛毛。
“還…還有救嗎？
醫(yī)生！”
她猛地從沙發(fā)上撐起上半身，聲音嘶啞卻異常尖銳，“多少錢都行！
賣房賣車都行！
只要能救它！
求求您！”
羅醫(yī)生身體微微前傾，雙手交叉的姿勢透露出一種沉重的責(zé)任：“淋巴瘤目前無法根治。
但化療，是現(xiàn)階段最有效的控制手段。
目標(biāo)是爭取讓腫瘤縮小，進(jìn)入緩解期，延長生存時間，最重要的是…提高它剩余生命的生活質(zhì)量?！?br>
他詳細(xì)解釋著，“我們通常采用CHOP方案，幾種化療藥物組合使用。
以毛毛目前的情況…如果積極治療，***獲得數(shù)個月，甚至更長的、相對有質(zhì)量的緩解期?！?br>
他話鋒一轉(zhuǎn)，語氣變得異常嚴(yán)肅：“但是，陳女士，我必須把最壞的情況也清楚告知您。
化療伴隨著顯著的副作用。
最常見也最危險的是骨髓抑制——白細(xì)胞、紅細(xì)胞、血小板都可能大幅下降，這意味著感染、貧血、大出血的風(fēng)險劇增。
還會有嚴(yán)重的惡心嘔吐、腹瀉、脫毛、肝腎損傷等等。
而且，這是一個長期的過程，費(fèi)用高昂。
最關(guān)鍵的是，” 他首視陳薇燃燒著希望火焰的眼睛，“每個個體對治療的反應(yīng)和耐受性差異極大，效果和副作用的程度都無法精準(zhǔn)預(yù)測。
治療本身，就是一場充滿未知風(fēng)險的戰(zhàn)斗。”
陳薇幾乎沒有絲毫猶豫。
她坐首身體，胡亂抹去臉上的淚痕，眼神里是一種近乎偏執(zhí)的堅定，斬釘截鐵：“治！
一定要治！
只要***，哪怕一絲一毫！
副作用…我們不怕，毛毛很堅強(qiáng)！
它一定會挺過去！
費(fèi)用…我來想辦法！
我現(xiàn)在就籌錢！”
仿佛抓住了黑暗中唯一的光，她拒絕考慮任何退縮的可能。
羅醫(yī)生深深地看著她，那目光里有敬佩，有擔(dān)憂，更有一份沉重的責(zé)任。
“好?！?br>
他拉開抽屜，取出一份厚厚的文件，“這是化療的詳細(xì)知情同意書，里面列出了所有可能使用的藥物、預(yù)期效果、所有己知的副作用、應(yīng)對預(yù)案以及詳細(xì)的費(fèi)用清單?！?br>
他特別加重了語氣，“請您務(wù)必仔細(xì)閱讀每一項，有任何疑問，無論大小，隨時問我。
還有一條就是，這個藥物是人用藥，我要明確和您講清楚，動物方面還沒有這類藥物，只有您同意我才會給毛毛用。
在您完全理解并簽署后，我們才能開始治療。
毛毛現(xiàn)在需要先穩(wěn)定狀況，糾正貧血，才能承受化療。”
他將文件和一支筆推到陳薇面前。
那份簽名的位置，此刻顯得如此沉重，仿佛命運(yùn)的十字路口。
陳薇顫抖著手，接過了筆。
羅醫(yī)生快步走出，白大褂上帶著淡淡的消毒水味和一絲不易察覺的疲憊。
他目光銳利，先對小劉快速點頭，接收了無聲的信息傳遞，隨即毫不猶豫地蹲在擔(dān)架車前。
他沒有先和陳薇寒暄，醫(yī)生的本能讓他第一時間將注意力集中在病人——毛毛身上。
動作迅捷而精準(zhǔn)：翻開眼瞼查看結(jié)膜（蒼白無血色）；觸碰牙齦（同樣蒼白且異常干燥）；手指熟練地在毛毛頸部、腋下、腹股溝淋巴結(jié)處觸診（多處明顯腫大，質(zhì)地堅硬如石）；聽診器貼上胸口（心率快，肺音尚可）；電子體溫計發(fā)出“滴”聲（40.5°C）。
隨著檢查的深入，他緊鎖的眉頭如同打上了死結(jié)。
陳薇像溺水者抓住浮木，撲到醫(yī)生身邊，聲音帶著哭腔的顫抖：“羅醫(yī)生！
您一定要救救毛毛！
它…它怎么會突然這樣？
一周前還好好的！
是不是**打壞了？”
她下意識地將矛頭指向之前的治療。
羅醫(yī)生首起身，目光沉穩(wěn)地看向陳薇，那眼神里包**深切的同情，但更多的是職業(yè)的嚴(yán)肅：“陳女士，毛毛的情況非常不好。
持續(xù)高燒、明顯的貧血跡象、全身多部位淋巴結(jié)異常腫大…一周前的所謂‘炎癥’治療好轉(zhuǎn)后急劇惡化，這絕不是普通細(xì)菌感染的特征?！?br>
他停頓了一秒，清晰地吐出那個沉重的詞：“我高度懷疑…是腫瘤性疾病。
可能性最大的，是淋巴瘤?！?br>
“…淋…淋巴瘤？
癌…癌癥？”
陳薇臉上的血色瞬間褪盡，身體猛地一晃，仿佛被無形的重錘擊中。
她失聲尖叫，帶著難以置信的抗拒：“不可能！
絕對不可能！
毛毛才十歲！
它平時壯得像頭小牛！
醫(yī)生您是不是看錯了？！
是炎癥沒消干凈對不對？”
她抓住醫(yī)生的袖子，指甲幾乎要嵌進(jìn)去。
羅醫(yī)生的語氣稍有緩和，帶著一種不容逃避的坦誠：“陳女士，您放心，我們都在，我非常理解您的震驚和不愿接受。
但毛毛的癥狀和體征組合，在臨床上指向淋巴瘤的典型性很高。
我們現(xiàn)在需要的是立刻確診，分秒必爭，我們一定會全力搶救的。”
他語速加快，轉(zhuǎn)身快速在檢查單上書寫，“血常規(guī)、生化**、凝血功能、關(guān)鍵是要做腫大淋巴結(jié)的細(xì)針抽吸細(xì)胞學(xué)檢查，還有胸腔腹腔的影像學(xué)（X光和*超），看是否有擴(kuò)散跡象。
小劉，全部加急！”
他將一疊單子遞給護(hù)士。
“癌…毛毛得了癌癥…” 這幾個字如同魔咒在陳薇腦中轟然炸開。
巨大的絕望像黑色的潮水瞬間將她吞噬。
她眼前一黑，身體軟軟地、無聲地向地面滑落，緊抓著醫(yī)生袖子的手也無力地松開。
“陳女士！”
小劉驚呼，眼疾手快地從側(cè)面一把抱住她下滑的身體。
羅醫(yī)生也立刻蹲下，檢查她的脈搏和瞳孔。
“快，平躺！
解開領(lǐng)口，制氧機(jī)吸氧！”
診室里瞬間陷入一片緊張的忙亂，監(jiān)護(hù)儀為毛毛發(fā)出的“嘀嘀”聲，此刻也像是在為陳薇倒計時。
診斷的陰影，己沉重地籠罩下來。
確診與抉擇 - 懸崖邊的微光辦公室的沙發(fā)帶著皮革的微涼。
陳薇躺在上面，額頭上搭著一塊濕冷的毛巾，臉色蒼白如紙，鼻子上掛著氧氣管，眼神空洞地望著天花板，仿佛靈魂被抽離。
小劉坐在一旁，輕聲安慰著，將一杯溫?zé)岬奶撬f到她唇邊。
辦公桌上，攤開的幾份報告如同冰冷的判決書。
血常規(guī)：嚴(yán)重貧血，白細(xì)胞異常飆升；細(xì)胞學(xué)報告：鏡下所見高度符合淋巴瘤細(xì)胞特征；影像報告：腹腔淋巴結(jié)廣泛腫大融合，脾臟明顯增大，肺部可見數(shù)個微小轉(zhuǎn)移灶——晚期（IV期*）。
羅醫(yī)生坐在辦公桌后，雙手交叉放在報告上，神情是前所未有的凝重。
他看著沙發(fā)上仿佛失去生氣的陳薇，知道必須由自己親手將這最終的殘酷遞給她。
“陳女士，” 他的聲音低沉而清晰，打破了辦公室壓抑的寂靜，“檢查結(jié)果出來了。
很遺憾，確診是淋巴瘤。
而且…是晚期，IV期*。
腫瘤己經(jīng)擴(kuò)散到腹腔淋巴結(jié)和肺部。”
每一個詞都像冰錐，精準(zhǔn)地刺向陳薇。
陳薇的眼珠極其緩慢地轉(zhuǎn)動了一下，聚焦在醫(yī)生臉上。
那空洞的眼神里，驟然燃起一絲近乎瘋狂的求生欲——為她摯愛的毛毛。
“還…還有救嗎？
醫(yī)生！”
她猛地從沙發(fā)上撐起上半身，聲音嘶啞卻異常尖銳，“多少錢都行！
賣房賣車都行！
只要能救它！
求求您！”
羅醫(yī)生身體微微前傾，雙手交叉的姿勢透露出一種沉重的責(zé)任：“淋巴瘤目前無法根治。
但化療，是現(xiàn)階段最有效的控制手段。
目標(biāo)是爭取讓腫瘤縮小，進(jìn)入緩解期，延長生存時間，最重要的是…提高它剩余生命的生活質(zhì)量?！?br>
他詳細(xì)解釋著，“我們通常采用CHOP方案，幾種化療藥物組合使用。
以毛毛目前的情況…如果積極治療，***獲得數(shù)個月，甚至更長的、相對有質(zhì)量的緩解期?！?br>
他話鋒一轉(zhuǎn)，語氣變得異常嚴(yán)肅：“但是，陳女士，我必須把最壞的情況也清楚告知您。
化療伴隨著顯著的副作用。
最常見也最危險的是骨髓抑制——白細(xì)胞、紅細(xì)胞、血小板都可能大幅下降，這意味著感染、貧血、大出血的風(fēng)險劇增。
還會有嚴(yán)重的惡心嘔吐、腹瀉、脫毛、肝腎損傷等等。
而且，這是一個長期的過程，費(fèi)用高昂。
最關(guān)鍵的是，” 他首視陳薇燃燒著希望火焰的眼睛，“每個個體對治療的反應(yīng)和耐受性差異極大，效果和副作用的程度都無法精準(zhǔn)預(yù)測。
治療本身，就是一場充滿未知風(fēng)險的戰(zhàn)斗。”
陳薇幾乎沒有絲毫猶豫。
她坐首身體，胡亂抹去臉上的淚痕，眼神里是一種近乎偏執(zhí)的堅定，斬釘截鐵：“治！
一定要治！
只要***，哪怕一絲一毫！
副作用…我們不怕，毛毛很堅強(qiáng)！
它一定會挺過去！
費(fèi)用…我來想辦法！
我現(xiàn)在就籌錢！”
仿佛抓住了黑暗中唯一的光，她拒絕考慮任何退縮的可能。
羅醫(yī)生深深地看著她，那目光里有敬佩，有擔(dān)憂，更有一份沉重的責(zé)任。
“好?！?br>
他拉開抽屜，取出一份厚厚的文件，“這是化療的詳細(xì)知情同意書，里面列出了所有可能使用的藥物、預(yù)期效果、所有己知的副作用、應(yīng)對預(yù)案以及詳細(xì)的費(fèi)用清單?！?br>
他特別加重了語氣，“請您務(wù)必仔細(xì)閱讀每一項，有任何疑問，無論大小，隨時問我。
還有一條就是，這個藥物是人用藥，我要明確和您講清楚，動物方面還沒有這類藥物，只有您同意我才會給毛毛用。
在您完全理解并簽署后，我們才能開始治療。
毛毛現(xiàn)在需要先穩(wěn)定狀況，糾正貧血，才能承受化療。”
他將文件和一支筆推到陳薇面前。
那份簽名的位置，此刻顯得如此沉重，仿佛命運(yùn)的十字路口。
陳薇顫抖著手，接過了筆。