白色聽(tīng)診器下的毛孩子
第1章 絕望的哭啼
絕望的初啼陰沉的午后，厚重云層壓得人喘不過(guò)氣。
“泰心”寵物醫(yī)院的玻璃門(mén)被一股絕望的力量撞開(kāi)。
陳薇，一個(gè)平日里妝容精致的女人，此刻頭發(fā)散亂，眼圈紅腫如桃，幾乎是拖著身后那只巨大的金毛犬闖了進(jìn)來(lái)。
“羅大夫！
我要找羅大夫！
快！
救救我的毛毛！”
陳薇的哭喊嘶啞破碎，眼淚決堤般涌出，顧不上擦拭。
她全身的重量都倚在毛毛身上。
十歲的金毛“毛毛”，曾經(jīng)威風(fēng)凜凜，此刻卻像一尊即將倒塌的沙雕——皮毛黯淡打綹，眼神渙散無(wú)光，粗重的喘息如同破舊的風(fēng)箱。
最駭人的是它的步伐，后肢虛浮無(wú)力，身體大幅度地左右搖晃，爪子在地板上拖出刺耳的刮擦聲。
這景象立刻揪住了所有人的心。
前臺(tái)護(hù)士小劉，年輕卻訓(xùn)練有素，瞬間推著擔(dān)架車沖了過(guò)來(lái)，保安也默契地幫忙開(kāi)門(mén)、固定。
“女士別急！
我是護(hù)士小劉，羅醫(yī)生馬上來(lái)！
您先跟我來(lái)登記，毛毛交給我們！”
小劉的聲音清晰、溫和，帶著不容置疑的行動(dòng)力，試圖用流程的確定性拴住陳薇瀕臨崩潰的神經(jīng)。
她和保安小心翼翼地將幾乎癱軟的毛毛抬上擔(dān)架車。
陳薇死死抓著擔(dān)架車邊緣，指節(jié)因用力而發(fā)白，聲音抖得不成樣子：“快找羅大夫…毛毛不行了…早上還好好的…突然就…站不住了…晃得厲害…它從來(lái)沒(méi)這樣過(guò)！”
小劉一邊快速在平板電腦上輸入信息，一邊引導(dǎo)：“陳女士，深呼吸，毛毛現(xiàn)在安全了。
您帶它去其他醫(yī)院看過(guò)嗎？
最近有什么異常？
發(fā)燒？
嘔吐？”
她的問(wèn)題像錨點(diǎn)，試圖將陳薇從情緒的驚濤駭浪中拉回現(xiàn)實(shí)。
陳薇被這專業(yè)的問(wèn)題稍稍拉回一絲神智，回憶著，語(yǔ)速急促：“一周前…發(fā)燒…去了‘康康寵物醫(yī)院…說(shuō)…說(shuō)是炎癥…打了三天針…好多了…能吃飯了…可是…可是昨天…突然又燒起來(lái)…更高了…今天…今天就…” 看著擔(dān)架上虛弱喘息、眼神迷離的毛毛，巨大的恐懼再次攫住她，泣不成聲。
擔(dān)架車被迅速推向診室方向，留下地板上幾滴不明的水漬，不知是陳薇的淚，還是毛毛的口涎，亦或是命運(yùn)的嘆息。
大廳里消毒水的味道，第一次顯得如此冰冷刺骨。
擔(dān)架車停在相對(duì)安靜的診室走廊角落。
監(jiān)護(hù)儀的電極片貼上毛毛的皮膚，冰冷的“嘀嘀”聲規(guī)律響起，屏幕上跳動(dòng)著心率（過(guò)快）和血氧飽和度（偏低）的數(shù)字，像無(wú)聲的警報(bào)。
小劉輕柔地**著毛毛的頭，低聲呢喃著安慰的話，盡管它可能己無(wú)法理解。
陳薇的世界卻在這狹小的空間里徹底崩塌。
她無(wú)法坐下，像一頭困獸在擔(dān)架車旁來(lái)回踱步，視線如同焊死在毛毛身上。
每一次監(jiān)護(hù)儀“嘀”聲的微小變化，都讓她心臟狂跳，手指神經(jīng)質(zhì)地絞在一起。
她掏出手機(jī)想給丈夫打電話，指尖卻抖得連解鎖都困難，手機(jī)“啪”地一聲掉在地上。
她彎腰去撿，視線離開(kāi)毛毛的剎那，巨大的恐慌瞬間淹沒(méi)她。
墻上的掛鐘，秒針每一次移動(dòng)都發(fā)出震耳欲聾的“咔噠”聲。
十分鐘？
對(duì)她而言，像一個(gè)被無(wú)限拉長(zhǎng)的世紀(jì)。
她腦中不受控制地閃回：毛毛還是毛茸茸的小團(tuán)子跌跌撞撞跑來(lái)的樣子；下雨天它固執(zhí)地把濕漉漉的大腦袋擱在她膝蓋上取暖的樣子；它十歲生日時(shí)戴著滑稽小帽、眼神依舊明亮的驕傲樣子……這些溫暖的畫(huà)面此刻卻像冰錐，刺得她心口劇痛。
“十歲了…它是不是…要離開(kāi)我了？”
這個(gè)念頭如同毒蛇，纏繞上她的脖頸，越收越緊。
空氣中消毒水味、動(dòng)物特有的焦慮氣息和她自己壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的抽泣聲混合在一起，織成一張令人窒息的網(wǎng)。
她死死盯著診室緊閉的門(mén)，每一秒的等待都是凌遲。
崩潰，只差一線。
“泰心”寵物醫(yī)院的玻璃門(mén)被一股絕望的力量撞開(kāi)。
陳薇，一個(gè)平日里妝容精致的女人，此刻頭發(fā)散亂，眼圈紅腫如桃，幾乎是拖著身后那只巨大的金毛犬闖了進(jìn)來(lái)。
“羅大夫！
我要找羅大夫！
快！
救救我的毛毛！”
陳薇的哭喊嘶啞破碎，眼淚決堤般涌出，顧不上擦拭。
她全身的重量都倚在毛毛身上。
十歲的金毛“毛毛”，曾經(jīng)威風(fēng)凜凜，此刻卻像一尊即將倒塌的沙雕——皮毛黯淡打綹，眼神渙散無(wú)光，粗重的喘息如同破舊的風(fēng)箱。
最駭人的是它的步伐，后肢虛浮無(wú)力，身體大幅度地左右搖晃，爪子在地板上拖出刺耳的刮擦聲。
這景象立刻揪住了所有人的心。
前臺(tái)護(hù)士小劉，年輕卻訓(xùn)練有素，瞬間推著擔(dān)架車沖了過(guò)來(lái)，保安也默契地幫忙開(kāi)門(mén)、固定。
“女士別急！
我是護(hù)士小劉，羅醫(yī)生馬上來(lái)！
您先跟我來(lái)登記，毛毛交給我們！”
小劉的聲音清晰、溫和，帶著不容置疑的行動(dòng)力，試圖用流程的確定性拴住陳薇瀕臨崩潰的神經(jīng)。
她和保安小心翼翼地將幾乎癱軟的毛毛抬上擔(dān)架車。
陳薇死死抓著擔(dān)架車邊緣，指節(jié)因用力而發(fā)白，聲音抖得不成樣子：“快找羅大夫…毛毛不行了…早上還好好的…突然就…站不住了…晃得厲害…它從來(lái)沒(méi)這樣過(guò)！”
小劉一邊快速在平板電腦上輸入信息，一邊引導(dǎo)：“陳女士，深呼吸，毛毛現(xiàn)在安全了。
您帶它去其他醫(yī)院看過(guò)嗎？
最近有什么異常？
發(fā)燒？
嘔吐？”
她的問(wèn)題像錨點(diǎn)，試圖將陳薇從情緒的驚濤駭浪中拉回現(xiàn)實(shí)。
陳薇被這專業(yè)的問(wèn)題稍稍拉回一絲神智，回憶著，語(yǔ)速急促：“一周前…發(fā)燒…去了‘康康寵物醫(yī)院…說(shuō)…說(shuō)是炎癥…打了三天針…好多了…能吃飯了…可是…可是昨天…突然又燒起來(lái)…更高了…今天…今天就…” 看著擔(dān)架上虛弱喘息、眼神迷離的毛毛，巨大的恐懼再次攫住她，泣不成聲。
擔(dān)架車被迅速推向診室方向，留下地板上幾滴不明的水漬，不知是陳薇的淚，還是毛毛的口涎，亦或是命運(yùn)的嘆息。
大廳里消毒水的味道，第一次顯得如此冰冷刺骨。
擔(dān)架車停在相對(duì)安靜的診室走廊角落。
監(jiān)護(hù)儀的電極片貼上毛毛的皮膚，冰冷的“嘀嘀”聲規(guī)律響起，屏幕上跳動(dòng)著心率（過(guò)快）和血氧飽和度（偏低）的數(shù)字，像無(wú)聲的警報(bào)。
小劉輕柔地**著毛毛的頭，低聲呢喃著安慰的話，盡管它可能己無(wú)法理解。
陳薇的世界卻在這狹小的空間里徹底崩塌。
她無(wú)法坐下，像一頭困獸在擔(dān)架車旁來(lái)回踱步，視線如同焊死在毛毛身上。
每一次監(jiān)護(hù)儀“嘀”聲的微小變化，都讓她心臟狂跳，手指神經(jīng)質(zhì)地絞在一起。
她掏出手機(jī)想給丈夫打電話，指尖卻抖得連解鎖都困難，手機(jī)“啪”地一聲掉在地上。
她彎腰去撿，視線離開(kāi)毛毛的剎那，巨大的恐慌瞬間淹沒(méi)她。
墻上的掛鐘，秒針每一次移動(dòng)都發(fā)出震耳欲聾的“咔噠”聲。
十分鐘？
對(duì)她而言，像一個(gè)被無(wú)限拉長(zhǎng)的世紀(jì)。
她腦中不受控制地閃回：毛毛還是毛茸茸的小團(tuán)子跌跌撞撞跑來(lái)的樣子；下雨天它固執(zhí)地把濕漉漉的大腦袋擱在她膝蓋上取暖的樣子；它十歲生日時(shí)戴著滑稽小帽、眼神依舊明亮的驕傲樣子……這些溫暖的畫(huà)面此刻卻像冰錐，刺得她心口劇痛。
“十歲了…它是不是…要離開(kāi)我了？”
這個(gè)念頭如同毒蛇，纏繞上她的脖頸，越收越緊。
空氣中消毒水味、動(dòng)物特有的焦慮氣息和她自己壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的抽泣聲混合在一起，織成一張令人窒息的網(wǎng)。
她死死盯著診室緊閉的門(mén)，每一秒的等待都是凌遲。
崩潰，只差一線。