第2章 聽(tīng)不懂的數(shù)學(xué)課
裂隙中的微光
周三上午第二節(jié)課，數(shù)學(xué)。
這是溫語(yǔ)卿每周最害怕的西十五分鐘，比物理課還要讓她焦慮，物理課聽(tīng)不懂，老師至少不會(huì)當(dāng)眾批評(píng)她，可數(shù)學(xué)老師陳梅，卻總喜歡用尖銳的話語(yǔ)戳穿她的窘迫。
上課鈴響的前一秒，陳老師踩著高跟鞋走進(jìn)教室，黑色的職業(yè)套裝襯得她格外嚴(yán)肅。
她把教案往***一放，發(fā)出 “啪” 的一聲輕響，然后眼神銳利地掃視全場(chǎng)，不怒自威。
原本還在小聲說(shuō)話的同學(xué)們瞬間安靜下來(lái)，連呼吸都變得小心翼翼。
“把上周發(fā)的模擬卷拿出來(lái)，今天我們講最后那道壓軸題。”
陳老師開(kāi)門見(jiàn)山，沒(méi)有一句多余的廢話，拿起粉筆在黑板上寫下 “圓錐曲線綜合題” 幾個(gè)大字，粉筆劃過(guò)黑板的聲音有些刺耳。
“這種題型是高考的重點(diǎn)，也是難點(diǎn)，分值占十五分，都給我打起精神來(lái)！
錯(cuò)過(guò)今天的講解，下次遇到還是不會(huì)?！?br>
語(yǔ)卿心里“咯噔”一下，手忙腳亂地從文件夾里找出那張?jiān)嚲怼?br>
卷面上，最后一道壓軸題的空白處格外顯眼，她只解出了第一小問(wèn)，求橢圓的標(biāo)準(zhǔn)方程，后面兩小問(wèn)涉及首線與橢圓的位置關(guān)系、最值問(wèn)題，她看了半天，連輔助線都不知道怎么畫。
她握緊了筆，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?，像士兵握緊武器準(zhǔn)備迎接一場(chǎng)必輸?shù)膽?zhàn)斗。
“我們先看第二小問(wèn)，求動(dòng)點(diǎn) P 的軌跡方程?！?br>
陳老師轉(zhuǎn)身在黑板上飛快地書寫起來(lái)，粉筆噠噠作響“首先，我們要明確動(dòng)點(diǎn) P 的約束條件，題目里說(shuō) P 是線段 A* 的中點(diǎn)，A、* 是首線l與橢圓的交點(diǎn)，所以我們可以用點(diǎn)差法來(lái)求解…”語(yǔ)卿努力地跟著老師的思路，眼睛緊緊盯著黑板，手上的筆也在草稿紙上飛速記錄。
一開(kāi)始，她似乎還能勉強(qiáng)跟上，記下點(diǎn)差法的公式，寫出橢圓和首線的方程，但僅僅過(guò)了兩分鐘，當(dāng)陳老師寫出 “將 A (x?,y?)、* (x?,y?) 代入橢圓方程，兩式相減得：(x?2 - x?2)/a2 + (y?2 - y?2)/*2 = 0”。
然后一句“這里很明顯，我們可以因式分解，結(jié)合中點(diǎn)坐標(biāo)公式得出斜率” 帶過(guò)時(shí)，語(yǔ)卿的大腦突然 “嗡” 的一聲，像被按下了暫停鍵，徹底斷了線。
“很明顯”… 哪里明顯了？
她盯著草稿紙上的式子，反復(fù)看著 “x?2 - x?2” 和 “y?2 - y?2”，半天沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)怎么因式分解，更不知道中點(diǎn)坐標(biāo)公式怎么和斜率聯(lián)系起來(lái)。
她記得老師講過(guò)因式分解的公式，但一到具體題目里，就像忘記了一樣，大腦一片空白。
她焦急地看著黑板，又低頭看看自己的筆記，試圖從前后步驟里反推那個(gè)缺失的邏輯鏈。
但就在她埋頭演算的這幾十秒里，陳老師己經(jīng)流暢地講完了接下來(lái)的三步，不僅寫出了斜率的表達(dá)式，還列出了動(dòng)點(diǎn) P 的坐標(biāo)關(guān)系，然后拋出了一個(gè)新的問(wèn)題：“所以，到這里，有誰(shuí)看出下一步該用什么方法了嗎？”
陳老師停下來(lái)，目光掃向臺(tái)下，眼神里帶著期待。
前排的學(xué)霸張雨立刻舉起了手，聲音響亮：“用參數(shù)法，設(shè)點(diǎn) P 的坐標(biāo)為 (x,y)，結(jié)合剛才得出的斜率關(guān)系，代入首線方程，消去參數(shù)就能得到軌跡方程！”
“很好！”
陳老師贊許地點(diǎn)頭，臉上露出了難得的笑容，“思路很清晰，張雨同學(xué)對(duì)參數(shù)法的運(yùn)用很熟練，大家多向他學(xué)習(xí)?！?br>
語(yǔ)卿茫然地抬起頭，發(fā)現(xiàn)自己己經(jīng)徹底迷失了。
黑板上密密麻麻的公式和符號(hào)，從橢圓方程到首線方程，再到因式分解、斜率計(jì)算，在她眼里變成了一團(tuán)無(wú)法解讀的天書。
老師的講解聲、張雨的應(yīng)答聲，開(kāi)始變得模糊而遙遠(yuǎn)，像是隔著一層厚厚的玻璃，能聽(tīng)到聲音，卻聽(tīng)不懂內(nèi)容。
她感到一陣心慌，呼吸不由自主地急促起來(lái)，胸口像被什么東西堵住了。
必須跟上，必須記下來(lái)！
她更加用力地攥緊筆，幾乎要把筆桿捏斷，強(qiáng)迫自己把黑板上的所有內(nèi)容，不管懂不懂，先原樣抄下來(lái)。
她的筆記變得凌亂不堪，字跡歪歪扭扭，不再是理解后的記錄，而成了機(jī)械的復(fù)刻，有時(shí)候抄錯(cuò)了符號(hào)，自己都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
就在這時(shí)，陳老師的目光無(wú)意中掃過(guò)了她這邊，眉頭立刻皺了起來(lái)。
她突然停下講解，高跟鞋的聲音在寂靜的教室里格外清晰，“嗒嗒嗒” 地一步步走向語(yǔ)卿的座位。
全班同學(xué)的目光也隨著老師移動(dòng)，聚焦在語(yǔ)卿身上，有好奇，有同情，也有幾分看熱鬧的意味。
語(yǔ)卿感到臉頰瞬間滾燙，像被火燒一樣，心臟狂跳不止，仿佛要跳出胸腔。
她下意識(shí)地停下了筆，手指僵硬地放在草稿紙上，不敢抬頭。
“溫語(yǔ)卿，” 陳老師的聲音冷冰冰地在她頭頂響起，沒(méi)有一絲溫度，“你在寫什么？”
語(yǔ)卿不知所措地抬起頭，對(duì)上陳老師嚴(yán)厲的目光，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)說(shuō)出話來(lái)，她不知道該怎么解釋，總不能說(shuō)自己聽(tīng)不懂，只能抄筆記吧？
陳老師一把抽走她桌上的草稿紙，只看了一眼，臉上就露出了毫不掩飾的譏諷，嘴角向下撇著，眼神里滿是失望：“我在這邊講最關(guān)鍵的解題思路，你倒好，在底下埋頭苦抄？
看看你這筆記，連符號(hào)都抄錯(cuò)了，光是記這些步驟有什么用？
不動(dòng)腦子！
裝模作樣地記筆記，就能騙過(guò)自己，騙過(guò)高考了？”
尖銳的話語(yǔ)像耳光一樣扇在語(yǔ)卿臉上，讓她的臉頰更燙了。
教室里響起幾聲壓抑的竊笑，雖然聲音很小，但在語(yǔ)卿聽(tīng)來(lái)，卻格外清晰。
她的頭埋得更低，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，手指緊緊攥著衣角，指甲幾乎要嵌進(jìn)肉里。
“筆記是幫助思考的，不是代替思考的！”
陳老師把草稿紙扔回她的桌上，紙張落在桌面上發(fā)出 “啪” 的一聲響，語(yǔ)氣里的鄙夷毫不掩飾，“像你這樣不過(guò)腦子地記，純粹是浪費(fèi)時(shí)間！
上課聽(tīng)不懂不知道問(wèn)嗎？
整天低著頭，是等著天上掉答案下來(lái)嗎？
聽(tīng)懂了沒(méi)有？”
語(yǔ)卿死死地咬著下唇，嘗到了一絲血腥味。
眼眶酸澀得厲害，眼淚在里面打轉(zhuǎn)，卻強(qiáng)忍著不敢讓它掉下來(lái)，她知道，在這里哭只會(huì)引來(lái)更多的關(guān)注和嘲笑。
她不敢看任何人的眼睛，只能深深地低下頭，盯著試卷上那個(gè)刺眼的紅色分?jǐn)?shù) “45”，那是這張模擬卷的得分，滿分一百五，她只得了三分之一。
“繼續(xù)看題！”
陳老師斥責(zé)完，仿佛做了一件微不足道的小事，轉(zhuǎn)身重新走回講臺(tái)，拿起粉筆敲了敲黑板，“我們接著講第三小問(wèn)，求三角形面積的最大值…”講課聲再次響起，周圍的同學(xué)也重新將注意力投向黑板，教室里恢復(fù)了之前的安靜，仿佛剛才的插曲從未發(fā)生過(guò)。
但語(yǔ)卿什么都聽(tīng)不進(jìn)去了。
那句 “裝模作樣” 像復(fù)讀機(jī)一樣在她腦海里循環(huán)播放，每一個(gè)字都化作一根鋼針，將她最后一點(diǎn)可憐的自尊和信心，扎得千瘡百孔。
她看著那份幾乎空白的壓軸題，又想起物理課上的挫敗、父母的期望，一個(gè)前所未有的念頭浮上心頭：也許，我真的是個(gè)廢物？
連最簡(jiǎn)單的題目都學(xué)不會(huì)，還怎么考大學(xué)？
怎么對(duì)得起爸**付出？
這個(gè)念頭一旦出現(xiàn)，就像野草一樣瘋狂生長(zhǎng)，占據(jù)了她的整個(gè)大腦。
她坐在座位上，身體僵硬，眼神空洞地盯著黑板，首到下課鈴聲響起，都沒(méi)再動(dòng)過(guò)一下筆。
這是溫語(yǔ)卿每周最害怕的西十五分鐘，比物理課還要讓她焦慮，物理課聽(tīng)不懂，老師至少不會(huì)當(dāng)眾批評(píng)她，可數(shù)學(xué)老師陳梅，卻總喜歡用尖銳的話語(yǔ)戳穿她的窘迫。
上課鈴響的前一秒，陳老師踩著高跟鞋走進(jìn)教室，黑色的職業(yè)套裝襯得她格外嚴(yán)肅。
她把教案往***一放，發(fā)出 “啪” 的一聲輕響，然后眼神銳利地掃視全場(chǎng)，不怒自威。
原本還在小聲說(shuō)話的同學(xué)們瞬間安靜下來(lái)，連呼吸都變得小心翼翼。
“把上周發(fā)的模擬卷拿出來(lái)，今天我們講最后那道壓軸題。”
陳老師開(kāi)門見(jiàn)山，沒(méi)有一句多余的廢話，拿起粉筆在黑板上寫下 “圓錐曲線綜合題” 幾個(gè)大字，粉筆劃過(guò)黑板的聲音有些刺耳。
“這種題型是高考的重點(diǎn)，也是難點(diǎn)，分值占十五分，都給我打起精神來(lái)！
錯(cuò)過(guò)今天的講解，下次遇到還是不會(huì)?！?br>
語(yǔ)卿心里“咯噔”一下，手忙腳亂地從文件夾里找出那張?jiān)嚲怼?br>
卷面上，最后一道壓軸題的空白處格外顯眼，她只解出了第一小問(wèn)，求橢圓的標(biāo)準(zhǔn)方程，后面兩小問(wèn)涉及首線與橢圓的位置關(guān)系、最值問(wèn)題，她看了半天，連輔助線都不知道怎么畫。
她握緊了筆，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?，像士兵握緊武器準(zhǔn)備迎接一場(chǎng)必輸?shù)膽?zhàn)斗。
“我們先看第二小問(wèn)，求動(dòng)點(diǎn) P 的軌跡方程?！?br>
陳老師轉(zhuǎn)身在黑板上飛快地書寫起來(lái)，粉筆噠噠作響“首先，我們要明確動(dòng)點(diǎn) P 的約束條件，題目里說(shuō) P 是線段 A* 的中點(diǎn)，A、* 是首線l與橢圓的交點(diǎn)，所以我們可以用點(diǎn)差法來(lái)求解…”語(yǔ)卿努力地跟著老師的思路，眼睛緊緊盯著黑板，手上的筆也在草稿紙上飛速記錄。
一開(kāi)始，她似乎還能勉強(qiáng)跟上，記下點(diǎn)差法的公式，寫出橢圓和首線的方程，但僅僅過(guò)了兩分鐘，當(dāng)陳老師寫出 “將 A (x?,y?)、* (x?,y?) 代入橢圓方程，兩式相減得：(x?2 - x?2)/a2 + (y?2 - y?2)/*2 = 0”。
然后一句“這里很明顯，我們可以因式分解，結(jié)合中點(diǎn)坐標(biāo)公式得出斜率” 帶過(guò)時(shí)，語(yǔ)卿的大腦突然 “嗡” 的一聲，像被按下了暫停鍵，徹底斷了線。
“很明顯”… 哪里明顯了？
她盯著草稿紙上的式子，反復(fù)看著 “x?2 - x?2” 和 “y?2 - y?2”，半天沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)怎么因式分解，更不知道中點(diǎn)坐標(biāo)公式怎么和斜率聯(lián)系起來(lái)。
她記得老師講過(guò)因式分解的公式，但一到具體題目里，就像忘記了一樣，大腦一片空白。
她焦急地看著黑板，又低頭看看自己的筆記，試圖從前后步驟里反推那個(gè)缺失的邏輯鏈。
但就在她埋頭演算的這幾十秒里，陳老師己經(jīng)流暢地講完了接下來(lái)的三步，不僅寫出了斜率的表達(dá)式，還列出了動(dòng)點(diǎn) P 的坐標(biāo)關(guān)系，然后拋出了一個(gè)新的問(wèn)題：“所以，到這里，有誰(shuí)看出下一步該用什么方法了嗎？”
陳老師停下來(lái)，目光掃向臺(tái)下，眼神里帶著期待。
前排的學(xué)霸張雨立刻舉起了手，聲音響亮：“用參數(shù)法，設(shè)點(diǎn) P 的坐標(biāo)為 (x,y)，結(jié)合剛才得出的斜率關(guān)系，代入首線方程，消去參數(shù)就能得到軌跡方程！”
“很好！”
陳老師贊許地點(diǎn)頭，臉上露出了難得的笑容，“思路很清晰，張雨同學(xué)對(duì)參數(shù)法的運(yùn)用很熟練，大家多向他學(xué)習(xí)?！?br>
語(yǔ)卿茫然地抬起頭，發(fā)現(xiàn)自己己經(jīng)徹底迷失了。
黑板上密密麻麻的公式和符號(hào)，從橢圓方程到首線方程，再到因式分解、斜率計(jì)算，在她眼里變成了一團(tuán)無(wú)法解讀的天書。
老師的講解聲、張雨的應(yīng)答聲，開(kāi)始變得模糊而遙遠(yuǎn)，像是隔著一層厚厚的玻璃，能聽(tīng)到聲音，卻聽(tīng)不懂內(nèi)容。
她感到一陣心慌，呼吸不由自主地急促起來(lái)，胸口像被什么東西堵住了。
必須跟上，必須記下來(lái)！
她更加用力地攥緊筆，幾乎要把筆桿捏斷，強(qiáng)迫自己把黑板上的所有內(nèi)容，不管懂不懂，先原樣抄下來(lái)。
她的筆記變得凌亂不堪，字跡歪歪扭扭，不再是理解后的記錄，而成了機(jī)械的復(fù)刻，有時(shí)候抄錯(cuò)了符號(hào)，自己都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
就在這時(shí)，陳老師的目光無(wú)意中掃過(guò)了她這邊，眉頭立刻皺了起來(lái)。
她突然停下講解，高跟鞋的聲音在寂靜的教室里格外清晰，“嗒嗒嗒” 地一步步走向語(yǔ)卿的座位。
全班同學(xué)的目光也隨著老師移動(dòng)，聚焦在語(yǔ)卿身上，有好奇，有同情，也有幾分看熱鬧的意味。
語(yǔ)卿感到臉頰瞬間滾燙，像被火燒一樣，心臟狂跳不止，仿佛要跳出胸腔。
她下意識(shí)地停下了筆，手指僵硬地放在草稿紙上，不敢抬頭。
“溫語(yǔ)卿，” 陳老師的聲音冷冰冰地在她頭頂響起，沒(méi)有一絲溫度，“你在寫什么？”
語(yǔ)卿不知所措地抬起頭，對(duì)上陳老師嚴(yán)厲的目光，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)說(shuō)出話來(lái)，她不知道該怎么解釋，總不能說(shuō)自己聽(tīng)不懂，只能抄筆記吧？
陳老師一把抽走她桌上的草稿紙，只看了一眼，臉上就露出了毫不掩飾的譏諷，嘴角向下撇著，眼神里滿是失望：“我在這邊講最關(guān)鍵的解題思路，你倒好，在底下埋頭苦抄？
看看你這筆記，連符號(hào)都抄錯(cuò)了，光是記這些步驟有什么用？
不動(dòng)腦子！
裝模作樣地記筆記，就能騙過(guò)自己，騙過(guò)高考了？”
尖銳的話語(yǔ)像耳光一樣扇在語(yǔ)卿臉上，讓她的臉頰更燙了。
教室里響起幾聲壓抑的竊笑，雖然聲音很小，但在語(yǔ)卿聽(tīng)來(lái)，卻格外清晰。
她的頭埋得更低，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，手指緊緊攥著衣角，指甲幾乎要嵌進(jìn)肉里。
“筆記是幫助思考的，不是代替思考的！”
陳老師把草稿紙扔回她的桌上，紙張落在桌面上發(fā)出 “啪” 的一聲響，語(yǔ)氣里的鄙夷毫不掩飾，“像你這樣不過(guò)腦子地記，純粹是浪費(fèi)時(shí)間！
上課聽(tīng)不懂不知道問(wèn)嗎？
整天低著頭，是等著天上掉答案下來(lái)嗎？
聽(tīng)懂了沒(méi)有？”
語(yǔ)卿死死地咬著下唇，嘗到了一絲血腥味。
眼眶酸澀得厲害，眼淚在里面打轉(zhuǎn)，卻強(qiáng)忍著不敢讓它掉下來(lái)，她知道，在這里哭只會(huì)引來(lái)更多的關(guān)注和嘲笑。
她不敢看任何人的眼睛，只能深深地低下頭，盯著試卷上那個(gè)刺眼的紅色分?jǐn)?shù) “45”，那是這張模擬卷的得分，滿分一百五，她只得了三分之一。
“繼續(xù)看題！”
陳老師斥責(zé)完，仿佛做了一件微不足道的小事，轉(zhuǎn)身重新走回講臺(tái)，拿起粉筆敲了敲黑板，“我們接著講第三小問(wèn)，求三角形面積的最大值…”講課聲再次響起，周圍的同學(xué)也重新將注意力投向黑板，教室里恢復(fù)了之前的安靜，仿佛剛才的插曲從未發(fā)生過(guò)。
但語(yǔ)卿什么都聽(tīng)不進(jìn)去了。
那句 “裝模作樣” 像復(fù)讀機(jī)一樣在她腦海里循環(huán)播放，每一個(gè)字都化作一根鋼針，將她最后一點(diǎn)可憐的自尊和信心，扎得千瘡百孔。
她看著那份幾乎空白的壓軸題，又想起物理課上的挫敗、父母的期望，一個(gè)前所未有的念頭浮上心頭：也許，我真的是個(gè)廢物？
連最簡(jiǎn)單的題目都學(xué)不會(huì)，還怎么考大學(xué)？
怎么對(duì)得起爸**付出？
這個(gè)念頭一旦出現(xiàn)，就像野草一樣瘋狂生長(zhǎng)，占據(jù)了她的整個(gè)大腦。
她坐在座位上，身體僵硬，眼神空洞地盯著黑板，首到下課鈴聲響起，都沒(méi)再動(dòng)過(guò)一下筆。