第二章 《翡翠軒的洗碗布》第二天清晨五點(diǎn)半，林致遠(yuǎn)就醒了。

地下室唯一的小窗戶透進(jìn)熹微的晨光，在滿是污漬的水泥地上投下一小塊蒼白的亮斑。

鼾聲在狹小的空間里此起彼伏，空氣中還殘留著昨夜?jié)庵氐臒熚逗秃刮丁?br>
他輕手輕腳地從床上坐起來，揉了揉酸痛的脖頸。

硬板床睡得他渾身僵硬，但他己經(jīng)習(xí)慣了——在老家，他睡的也是這樣的板床。

他拿起毛巾和牙刷，走到地下室角落的水池旁。

水龍頭發(fā)出刺耳的嘎吱聲，流出來的水帶著鐵銹的顏色。

他耐心地等著，首到水流變得清澈，才接水洗漱。

冰涼的水拍在臉上，驅(qū)散了最后一絲睡意。

剛哥和其他工人還在熟睡。

他穿上那雙己經(jīng)干得差不多的運(yùn)動鞋，把帆布包塞到床鋪?zhàn)罾锩?，只在那本《平凡的世界》里夾了十塊錢——這是他今天吃飯的錢。

六點(diǎn)整，剛哥打著哈欠從床上爬起來，看見他己經(jīng)穿戴整齊地坐在床邊，有些意外。

“起這么早？”

“習(xí)慣了?！?br>
林致遠(yuǎn)輕聲說。

剛哥抓了抓亂糟糟的頭發(fā)，踢了踢旁邊床上還在睡的幾個(gè)人：“起來了！

要去上工了！”

一行人收拾妥當(dāng)，走出地下室時(shí)，剛過六點(diǎn)半。

雨己經(jīng)停了，清晨的空氣帶著雨水洗刷過的清新。

巷子里己經(jīng)有早起的老人在遛狗，早餐攤冒出熱騰騰的蒸汽。

“翡翠軒離這不遠(yuǎn)，走過去二十來分鐘?！?br>
剛哥一邊走一邊對林致遠(yuǎn)說，“到了那兒少說話，多干活。

王領(lǐng)班讓你干啥你就干啥，別問為什么?！?br>
林致遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，默默記在心里。

他們穿過幾條街道，城市的輪廓在晨光中逐漸清晰。

高樓大廈像巨人一樣矗立著，玻璃幕墻反射著初升的陽光。

街道上的車流開始密集起來，紅綠燈規(guī)律地變換著顏色。

“那就是翡翠軒?！?br>
剛哥指著前方一棟氣派的建筑。

林致遠(yuǎn)望過去，不由得屏住了呼吸。

那是一家裝潢極為考究的餐廳，門面是深色的木質(zhì)結(jié)構(gòu)，上面龍飛鳳舞地寫著“翡翠軒”三個(gè)燙金大字。

巨大的落地玻璃窗擦得一塵不染，能看見里面雅致的桌椅擺設(shè)和華麗的水晶吊燈。

門前站著兩個(gè)穿著旗袍的迎賓小姐，正微笑著迎接早來的客人。

這和他想象中的餐廳完全不同。

在清水鎮(zhèn)，最好的飯店也不過是門口掛個(gè)紅燈籠，擺幾張圓桌而己。

“別傻站著?！?br>
剛哥推了他一把，“走后門。”

他們繞到建筑側(cè)面，推開一扇不起眼的鐵門，眼前景象陡然一變。

與前面的富麗堂皇判若兩地，后廚區(qū)域擁擠而嘈雜。

不銹鋼操作臺上堆滿了待處理的食材，幾個(gè)穿著白色工作服的廚師正在忙碌地切菜、配菜。

空氣中彌漫著各種氣味——生肉的腥味、蔬菜的清香、調(diào)料的濃郁，混雜在一起。

一個(gè)穿著黑色西裝、系著領(lǐng)帶的中年男人站在廚房中央，手里拿著一個(gè)夾板，正在核對菜單。

他頭發(fā)梳得一絲不茍，眉頭緊鎖，顯得很不耐煩。

“王領(lǐng)班?！?br>
剛哥走上前，臉上堆起笑容，“人我?guī)砹?，這就是我跟您說的林致遠(yuǎn)，從清水鎮(zhèn)來的，人老實(shí)，肯干活。”

王領(lǐng)班抬起頭，上下打量著林致遠(yuǎn)，目光像刀子一樣刮過他洗得發(fā)白的牛仔褲和開了膠的運(yùn)動鞋。

“多大了？”

“十八?！?br>
“以前在飯店干過嗎？”

“沒有。”

王領(lǐng)班的眉頭皺得更深了：“高中畢業(yè)？”

“是?！?br>
“嘖?！?br>
王領(lǐng)班發(fā)出不滿的聲音，“什么都不會，能干什么？”

剛哥趕緊接話：“洗碗、打掃衛(wèi)生都行，年輕人，學(xué)得快。”

王領(lǐng)班合上夾板，指了指廚房最里面那個(gè)角落：“先去洗碗吧。

小劉，帶帶他?！?br>
一個(gè)瘦小的年輕人應(yīng)聲走過來，示意林致遠(yuǎn)跟上。

他們穿過忙碌的廚房，來到一個(gè)更加狹小的空間。

這里熱氣蒸騰，兩個(gè)巨大的不銹鋼水池里堆滿了待洗的碗碟，旁邊是一臺嗡嗡作響的洗碗機(jī)。

“我叫劉明，在這洗了半年碗了。”

年輕人從墻上的掛鉤上取下一件油膩膩的圍裙遞給林致遠(yuǎn)，“你先穿這個(gè)?！?br>
林致遠(yuǎn)接過圍裙系上，那上面沾滿了油污，散發(fā)著一股餿味。

“這些是早餐用過的，先手洗一遍，沖干凈，再放進(jìn)洗碗機(jī)消毒?！?br>
劉明指了指水池里的碗碟，“小心點(diǎn)，別打碎了，一個(gè)盤子賠八十?！?br>
林致遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，挽起袖子，把手伸進(jìn)水池。

水很燙，油污漂浮在水面上，粘在他的手臂上。

他咬咬牙，拿起一個(gè)沾著菜渣的盤子，用鋼絲球用力刷洗起來。

“動作快點(diǎn)，”劉明在一旁催促，“十點(diǎn)前必須洗完這批，中午的馬上就要來了?！?br>
林致遠(yuǎn)加快了動作。

熱水燙得他的手指發(fā)紅，洗潔精滲入他指甲周圍的倒刺里，傳來一陣陣刺痛。

但他沒有停下來，一個(gè)接一個(gè)地洗著，動作從生疏慢慢變得熟練。

洗碗間外，廚師們的吆喝聲、鍋鏟的碰撞聲、油鍋的滋滋聲不絕于耳。

偶爾有服務(wù)員匆匆進(jìn)來取餐具，看都不看他們一眼。

“新來的？”

一個(gè)胖廚師端著一摞用過的炒鍋?zhàn)哌M(jìn)來，隨手扔在水池旁，濺起的水花弄濕了林致遠(yuǎn)的衣服。

林致遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。

“鄉(xiāng)下人吧？”

胖廚師打量著他，“一看就是。

好好洗，別偷懶?！?br>
胖廚師離開后，劉明壓低聲音說：“別理他，他是二廚，就愛欺負(fù)新人?！?br>
林致遠(yuǎn)繼續(xù)埋頭洗碗。

汗水從他的額頭滑落，滴進(jìn)水池里。

蒸汽熏得他滿臉通紅，腰也開始酸痛。

但他只是默默地調(diào)整了一下站姿，繼續(xù)工作。

上午十點(diǎn)，早餐時(shí)段的碗碟終于全部洗完。

林致遠(yuǎn)剛想喘口氣，王領(lǐng)班就走了進(jìn)來。

“把這些地板拖了?！?br>
他指了指洗碗間和旁邊儲藏室的地面，“然后去前廳幫忙擺臺?！?br>
林致遠(yuǎn)拿起拖把，開始清理滿是油污和水漬的地面。

拖把很沉，他必須用力才能把粘在地板上的污漬擦掉。

當(dāng)他終于拖完地，走到前廳時(shí)，眼前的景象讓他怔住了。

晨光透過巨大的落地窗灑進(jìn)來，照亮了光滑的大理石地面和鋪著潔白桌布的餐桌。

每張桌子上都擺放著精致的瓷器和閃亮的玻璃杯，墻上掛著抽象畫，角落里放著一架黑色的三角鋼琴。

這與后廚的擁擠油膩判若兩地。

“發(fā)什么呆？”

王領(lǐng)班的聲音從身后傳來，帶著明顯的不悅，“趕緊去幫忙擺餐具。

筷子要放在筷子托上，餐巾折成扇形，杯子要擦得沒有一點(diǎn)水漬?！?br>
林致遠(yuǎn)學(xué)著其他服務(wù)員的樣子，開始小心翼翼地?cái)[放餐具。

他的手指因?yàn)殚L時(shí)間泡水而發(fā)白起皺，拿起光滑的瓷器時(shí)有些發(fā)抖。

“你，新來的？”

一個(gè)化著精致妝容的女服務(wù)員走過來，挑剔地看著他剛剛擺好的一張桌子，“餐巾折得太丑了，重折。

還有，你的手洗干凈沒有？

別把餐具弄臟了?！?br>
林致遠(yuǎn)低下頭，看見自己指甲縫里還殘留著洗潔精和油污。

他默默地收起那張餐巾，重新折疊。

中午十一點(diǎn)，客人陸續(xù)到來。

林致遠(yuǎn)被安排去傳菜口端菜。

他必須記住每張桌子的號碼，把廚師做好的菜準(zhǔn)確無誤地送到客人面前。

“三號桌的松鼠桂魚?！?br>
“八號桌的宮保蝦球?！?br>
“一號桌的佛跳墻，小心點(diǎn)，很燙?！?br>
傳菜員高聲報(bào)著菜名，林致遠(yuǎn)緊張地記憶著。

當(dāng)他端起那盤造型精美的松鼠桂魚時(shí)，不由得在心里驚嘆——魚肉被切成松果狀，炸得金黃酥脆，澆上紅色的醬汁，旁邊還用胡蘿卜雕刻了一朵小花作裝飾。

這是他從未見過的精致。

“快點(diǎn)，別讓客人等！”

王領(lǐng)班催促道。

林致遠(yuǎn)趕緊端著盤子走向三號桌。

那桌坐著一家三口，小男孩正不耐煩地敲著筷子。

“您的松鼠桂魚。”

他學(xué)著其他服務(wù)員的樣子，小心地把盤子放在餐桌中央。

“等等，”男客人叫住他，“這魚看起來不太對，造型不夠飽滿，醬汁顏色也太深了。”

林致遠(yuǎn)愣住了，不知該如何回應(yīng)。

王領(lǐng)班快步走過來，滿臉堆笑：“先生，有什么問題嗎？”

“這魚做得不正宗，”客人指著盤子，“我在蘇州吃過最地道的松鼠桂魚，不是這個(gè)樣子的。”

“實(shí)在抱歉，我馬上讓廚房重做一份?！?br>
王領(lǐng)班一邊道歉，一邊示意林致遠(yuǎn)把魚端走。

回到傳菜口，王領(lǐng)班的臉立刻沉了下來：“連個(gè)菜都端不好，真不知道剛哥推薦你來干什么！”

林致遠(yuǎn)低下頭，手指緊緊攥著圍裙的邊緣。

那上面油污的痕跡，像極了他與這個(gè)環(huán)境格格不入的證明。

中午的忙碌一首持續(xù)到兩點(diǎn)半。

當(dāng)最后一桌客人離開，林致遠(yuǎn)己經(jīng)累得幾乎站不住。

他的腿像灌了鉛，腰酸背痛，手指被熱水泡得發(fā)白腫脹。

服務(wù)員們開始吃員工餐。

今天的菜是麻婆豆腐和炒白菜，還有一大盆米飯。

大家圍坐在后廚的一張長桌旁，有說有笑。

林致遠(yuǎn)盛了一碗飯，剛要坐下，王領(lǐng)班就叫住了他：“你先去把午餐的碗洗了，洗完再吃?！?br>
他放下碗，默默地走向洗碗間。

身后傳來其他員工的談笑聲，沒有人看他一眼。

水池里又堆滿了碗碟，比早餐時(shí)還要多。

他打開熱水，蒸汽再次撲面而來。

窗外，南城的天空湛藍(lán)如洗，高樓大廈在陽光下熠熠生輝。

而在這個(gè)狹小悶熱的洗碗間里，林致遠(yuǎn)把手伸進(jìn)油膩的熱水中，繼續(xù)著他來這座城市的第一份工作。

他的目光落在窗外遠(yuǎn)處的一棟高樓上，那里玻璃幕墻反射著刺眼的陽光。

他看了幾秒鐘，然后低下頭，更加用力地刷洗著手里的盤子。

鋼絲球摩擦瓷器發(fā)出的聲音，和洗碗機(jī)的轟鳴聲混雜在一起，淹沒了這個(gè)十八歲少年內(nèi)心深處的嘆息。