警局會議室，煙霧繚繞。

投影幕布上展示著現場照片和初步物證報告，壓抑的氣氛幾乎凝成實質。

專案組的核心成員圍坐桌旁，目光聚焦在站在前方的陳序身上。

陳序的聲音平穩(wěn)、清晰，不帶多余的感情，如同他正在解析的是一道復雜的數學題，而非一場血腥的**。

“……綜上所述，我們對目標嫌疑人的初步側寫如下?！?br>
他切換PPT，屏幕上列出關鍵點。

“一，性別男，年齡在三十歲至西十歲之間，擁有較高的智商和教育**，可能從事需要高度專注和精細操作的職業(yè)，如外科醫(yī)生、工程師、程序員，或……如同我們一樣的犯罪分析者。”

“二，具有強烈的控制欲和表演欲。

現場是他的舞臺，受害者是他精心挑選的道具。

殺戮不是目的，展示‘完美犯罪’的藝術性才是核心驅動力?！?br>
“三，性格孤僻，社交關系簡單甚至疏離，可能存在一定的***人格障礙，但表面能夠維持正常的社交偽裝。

他對秩序有近乎偏執(zhí)的追求，這一點從現場整理和受害者姿態(tài)可以看出?！?br>
“西，他對這座城市，特別是廢棄、邊緣化的區(qū)域極為熟悉。

選擇‘藍鵲’化工廠舊址，絕非偶然，暗示他可能在此地有特殊經歷或長期踩點?！?br>
“五，也是最重要的一點，”陳序停頓了一下，目光掃過在場每一位同事的臉，“他留下了明確的‘簽名’——那張玩具木**照片。

這是挑釁，也是溝通的嘗試。

他渴望被認可，甚至渴望被我們這樣的‘同行’理解。

因此，他極有可能還會再次作案，并且會密切關注案件的調查進展，甚至可能……主動介入我們的調查。”

會議室里一片寂靜，只有記錄筆劃過紙面的沙沙聲。

陳序的側寫如同一個精準的模具，將一個看不見的兇手輪廓勾勒出來，清晰得讓人有些不安。

“也就是說，我們面對的是一個高智商、有表現欲的潛在連環(huán)殺手?！?br>
林楠總結道，眉頭緊鎖，“側寫很詳細，但范圍依然不小。

陳序，你對那張木馬照片有什么更具體的想法？”

陳序微微搖頭：“目前信息太少。

木馬可能象征童年、記憶、或者某種特定的創(chuàng)傷。

需要進一步調查受害者的**，看是否能找到關聯(lián)。

同時，要排查全市范圍內類似的未破懸案，尋找是否有手法或簽名上的關聯(lián)?！?br>
會議結束，眾人各自領命散去。

林楠走到陳序身邊，拍了拍他的肩膀：“分析得很到位，辛苦了。

不過……”他猶豫了一下，“你剛才提到兇手可能像‘我們一樣的犯罪分析者’時，語氣有點特別?！?br>
陳序收拾資料的動作幾不可察地頓了一下，隨即恢復自然：“只是列舉可能性之一。

這類罪犯確實容易對執(zhí)法程序，尤其是犯罪心理學產生興趣?！?br>
林楠點點頭，沒再深究：“希望只是個巧合。

走吧，再去看看物證，看有沒有遺漏的細節(jié)。”

陳序“嗯”了一聲，跟在林楠身后走出會議室。

走廊的燈光將他的影子拉得很長。

他腦海里回響著自己剛才的話——“對秩序有近乎偏執(zhí)的追求”、“渴望被同行理解”……這些詞語像回旋鏢一樣，撞擊著他內心的某個角落。

他下意識地摸了摸自己西裝內側口袋，但莫名的，那張黑白照片上模糊的玩具木馬影像，卻在他腦海中愈發(fā)清晰起來，帶著一種不祥的預兆。

側寫越精準，那個兇手的影子就越清晰，而那個影子與他自身的鏡像重合的部分，也似乎……越來越多。

這不再是模糊的熟悉感，而是一種逐漸浮出水面的、令人心悸的對稱。

---