第1章 籠中雀與城中村
籠中雀與自由歌
凌晨西點(diǎn)半，林晚醒了。
不是被鬧鐘叫醒，而是被隔壁夫妻第無(wú)數(shù)次的爭(zhēng)吵和摔砸東西的聲音驚醒。
男人的粗吼、女人的尖泣，夾雜著孩子受驚的啼哭，穿透薄得像紙一樣的隔斷墻，蠻橫地鉆進(jìn)她的耳朵。
她靜靜地躺著，沒(méi)有動(dòng)。
頭頂是低矮、發(fā)黃的天花板，上面殘留著雨水浸泡后蜿蜒的霉斑，像一幅絕望的地圖。
空氣中彌漫著城中村特有的、終年不散的潮濕氣味，混雜著公共廁所飄來(lái)的氨味和**廉價(jià)早餐攤傳來(lái)的**油味。
這就是她的世界，活了二十二年的世界。
逼仄，嘈雜，不見(jiàn)天日。
“咳……咳咳……”旁邊簾子后傳來(lái)父親壓抑的咳嗽聲。
林晚輕輕起身，套上那件洗得發(fā)白、領(lǐng)口都有些松垮的舊T恤，動(dòng)作熟練而悄無(wú)聲息。
她撩開(kāi)那道用來(lái)分隔空間的碎花布簾，看了一眼在簡(jiǎn)易木板床上蜷縮著的父親。
他背對(duì)著她，肩膀瘦削，咳嗽時(shí)整個(gè)身體都在顫抖。
她沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是拿起門(mén)口那個(gè)掉了漆的塑料水壺，去公共水房接了點(diǎn)自來(lái)水，放在那個(gè)只有一片銹跡斑斑熱得快線(xiàn)圈的“廚房”區(qū)域加熱。
等待水開(kāi)的間隙，她走到唯一的窗前，推開(kāi)那扇銹跡斑斑的鐵窗。
窗外，不是天空，而是另一棟樓的墻壁，距離近得可以看清對(duì)面陽(yáng)臺(tái)晾曬的破舊內(nèi)衣。
兩棟“握手樓”之間狹小的縫隙里，擠進(jìn)來(lái)一絲微弱的天光，灰蒙蒙的，像永遠(yuǎn)也擦不干凈的毛玻璃。
這就是“一線(xiàn)天”，也是她這間位于三樓的出租屋里，白晝唯一的自然光源。
樓下巷道里，早起的攤販己經(jīng)開(kāi)始叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)販?zhǔn)備營(yíng)生，摩托車(chē)的喇叭聲尖銳地劃破清晨的寂靜。
水開(kāi)了，發(fā)出刺耳的鳴音。
她泡了杯廉價(jià)的茶末，放在父親床頭的矮凳上。
“爸，水。”
她聲音很輕。
父親含糊地應(yīng)了一聲，沒(méi)有轉(zhuǎn)身。
（承）林晚開(kāi)始準(zhǔn)備一天的忙碌。
她需要在自己去上班之前，把父親的中午飯做好。
狹小的空間里，她轉(zhuǎn)身、洗菜、切菜，動(dòng)作流暢得像一首編排好的默劇，沒(méi)有任何多余的動(dòng)作，也絕不會(huì)碰到任何不該碰的東西——地方太小，每一樣?xùn)|西都必須待在它絕對(duì)的位置上。
她從水盆里撈起幾片蔫黃的青菜葉，又小心地?cái)?shù)出五片肉。
肉是昨天超市打折買(mǎi)的，凍在房東**那個(gè)老舊冰箱的角落里。
她的刀工很好，肉片切得薄而均勻，這樣看起來(lái)能多一點(diǎn)。
父親的聲音從簾子后傳來(lái)，帶著剛睡醒的沙啞和揮之不去的頹唐：“晚上……晚上劉阿姨說(shuō)要過(guò)來(lái)坐坐?！?br>
林晚切菜的手頓了頓，沒(méi)應(yīng)聲。
劉阿姨是這一帶的“熱心人”，專(zhuān)給人說(shuō)媒。
自從母親去世后，來(lái)說(shuō)媒的人就沒(méi)斷過(guò)，尤其是在她父親摔傷腿失去工作能力之后，似乎所有人都覺(jué)得，趕緊把她嫁出去，是這個(gè)家唯一的出路。
而父親，顯然也默許了這種想法。
“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”
父親的聲音提高了一些，帶著不容置疑，“這次這個(gè)，聽(tīng)說(shuō)家里是開(kāi)雜貨店的，條件不錯(cuò)……嗯。”
林晚從喉嚨里擠出一個(gè)音節(jié)，繼續(xù)低頭切菜。
刀落在砧板上，發(fā)出沉悶而規(guī)律的聲響。
開(kāi)雜貨店的？
她知道，無(wú)非是看中她年輕，能干活，彩禮能幫家里緩解一下債務(wù)，還能少一張吃飯的嘴。
她像一件待價(jià)而沽的商品，擺在城中村這個(gè)混亂的貨架上。
她把炒好的菜和米飯裝進(jìn)飯盒，蓋上蓋子。
然后拿起自己的包，那是一個(gè)用了很多年的帆布包，邊角己經(jīng)磨損，但洗得很干凈。
“我上班去了。”
她說(shuō)。
父親終于翻過(guò)身，看了她一眼，眼神復(fù)雜，張了張嘴，最終只是揮揮手：“去吧，路上小心?！?br>
（轉(zhuǎn)）走出那棟壓抑的樓房，穿過(guò)迷宮般狹窄、地面永遠(yuǎn)濕漉漉的巷道，林晚才感覺(jué)胸腔里那股憋悶的氣息稍微順暢了一些。
陽(yáng)光艱難地?cái)D過(guò)樓縫，在坑洼的地面上投下斑駁的光塊。
巷口，她常去的那個(gè)早餐攤，王阿姨正麻利地給客人裝著包子。
看到她，王阿姨壓低聲音，神秘兮兮地湊過(guò)來(lái)：“晚晚，聽(tīng)說(shuō)了嗎？”
林晚停下腳步，買(mǎi)了兩個(gè)饅頭：“聽(tīng)說(shuō)什么？”
“拆遷！”
王阿姨的聲音帶著抑制不住的興奮和八卦，“都在傳呢，說(shuō)我們這一片，馬上就要量地了！
補(bǔ)償款這個(gè)數(shù)！”
她伸出幾個(gè)手指，比劃了一個(gè)驚人的數(shù)字。
林晚的心，猛地一跳。
像是一塊巨石投入死水，濺起巨大的、混亂的水花。
拆遷？
這兩個(gè)字對(duì)于城中村的人來(lái)說(shuō)，遙遠(yuǎn)得像天上的月亮。
人們茶余飯后說(shuō)了無(wú)數(shù)年，但每次都像是吹過(guò)一個(gè)泡泡，五彩斑斕地飛起來(lái)，然后“啪”地一聲破掉，什么都不剩下。
她接過(guò)饅頭，指尖有些發(fā)涼。
“真的假的？
傳了好多年了?！?br>
她努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜。
“這次不一樣！”
王阿姨信誓旦旦，“我侄子在街道辦，說(shuō)上面己經(jīng)開(kāi)會(huì)研究了！
文件都快下來(lái)了！”
林晚捏著溫?zé)岬酿z頭，感覺(jué)那點(diǎn)溫度完全無(wú)法溫暖突然變得冰涼的指尖。
拆遷……意味著什么？
意味著他們能離開(kāi)這個(gè)老鼠蟑螂橫行的鬼地方？
意味著父親能住進(jìn)有陽(yáng)光、有干凈廁所的房子？
意味著那筆壓得全家喘不過(guò)氣的債務(wù)能夠還清？
也意味著，這個(gè)她憎惡又熟悉的地方，將徹底消失。
意味著，她可能……擁有了選擇的資本？
巨大的、不真切的希望像潮水般涌來(lái)，幾乎讓她眩暈。
她強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。
傳言，只是傳言。
過(guò)去太多的失望，讓她不敢輕易相信。
（合）她揣著那顆被“拆遷”二字?jǐn)嚨闷呱习讼碌男?，快步走向公交?chē)站。
腦子里亂糟糟的，一會(huì)兒是父親聽(tīng)到這個(gè)消息后可能亮起的眼神，一會(huì)兒是劉阿姨即將介紹的雜貨店老板，一會(huì)兒是補(bǔ)償款那個(gè)天文數(shù)字，一會(huì)兒又是過(guò)去無(wú)數(shù)次希望落空后的空虛。
走到巷子與主街的交匯處，她習(xí)慣性地回頭，望了一眼那片龐大、雜亂、如同灰色巨獸般匍匐在城市中心的城中村。
而就在這一刻，她的目光定格了。
在村口那棵標(biāo)志性的、半枯的老榕樹(shù)下，停著兩輛她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的黑色轎車(chē)。
車(chē)型流暢，油漆在稀薄的晨光下反射著低調(diào)而奢華的光澤，與周?chē)茢〉沫h(huán)境格格不入。
幾個(gè)穿著襯衫西褲、看上去像是干部或開(kāi)發(fā)商模樣的男人，正站在車(chē)邊，手里拿著圖紙和文件夾，對(duì)著這片鱗次櫛比的“握手樓”指指點(diǎn)點(diǎn)，神情嚴(yán)肅而認(rèn)真地交談著什么。
其中一個(gè)為首的中年男人似乎察覺(jué)到了她的目光，抬起頭，視線(xiàn)越過(guò)嘈雜的人群，與她的目光在空中短暫相遇。
林晚的心，像是被什么東西猛地攥緊了。
那些人，那種車(chē)，那種神情……絕不屬于這里。
她猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，不敢再看，幾乎是逃離般地?cái)D上了剛剛到站的、塞滿(mǎn)了人的公交車(chē)。
車(chē)廂里混雜著汗味和早餐的味道，悶熱得讓人窒息。
但她的腦海里，反復(fù)回放著那個(gè)中年男人抬頭的瞬間，以及他們手中那份清晰的、標(biāo)注著什么的圖紙。
“這次……難道是真的？”
一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)，伴隨著一絲微弱卻無(wú)法忽視的光亮，在她沉寂己久的心底，悄然升起。
（第一章 完）
不是被鬧鐘叫醒，而是被隔壁夫妻第無(wú)數(shù)次的爭(zhēng)吵和摔砸東西的聲音驚醒。
男人的粗吼、女人的尖泣，夾雜著孩子受驚的啼哭，穿透薄得像紙一樣的隔斷墻，蠻橫地鉆進(jìn)她的耳朵。
她靜靜地躺著，沒(méi)有動(dòng)。
頭頂是低矮、發(fā)黃的天花板，上面殘留著雨水浸泡后蜿蜒的霉斑，像一幅絕望的地圖。
空氣中彌漫著城中村特有的、終年不散的潮濕氣味，混雜著公共廁所飄來(lái)的氨味和**廉價(jià)早餐攤傳來(lái)的**油味。
這就是她的世界，活了二十二年的世界。
逼仄，嘈雜，不見(jiàn)天日。
“咳……咳咳……”旁邊簾子后傳來(lái)父親壓抑的咳嗽聲。
林晚輕輕起身，套上那件洗得發(fā)白、領(lǐng)口都有些松垮的舊T恤，動(dòng)作熟練而悄無(wú)聲息。
她撩開(kāi)那道用來(lái)分隔空間的碎花布簾，看了一眼在簡(jiǎn)易木板床上蜷縮著的父親。
他背對(duì)著她，肩膀瘦削，咳嗽時(shí)整個(gè)身體都在顫抖。
她沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是拿起門(mén)口那個(gè)掉了漆的塑料水壺，去公共水房接了點(diǎn)自來(lái)水，放在那個(gè)只有一片銹跡斑斑熱得快線(xiàn)圈的“廚房”區(qū)域加熱。
等待水開(kāi)的間隙，她走到唯一的窗前，推開(kāi)那扇銹跡斑斑的鐵窗。
窗外，不是天空，而是另一棟樓的墻壁，距離近得可以看清對(duì)面陽(yáng)臺(tái)晾曬的破舊內(nèi)衣。
兩棟“握手樓”之間狹小的縫隙里，擠進(jìn)來(lái)一絲微弱的天光，灰蒙蒙的，像永遠(yuǎn)也擦不干凈的毛玻璃。
這就是“一線(xiàn)天”，也是她這間位于三樓的出租屋里，白晝唯一的自然光源。
樓下巷道里，早起的攤販己經(jīng)開(kāi)始叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)販?zhǔn)備營(yíng)生，摩托車(chē)的喇叭聲尖銳地劃破清晨的寂靜。
水開(kāi)了，發(fā)出刺耳的鳴音。
她泡了杯廉價(jià)的茶末，放在父親床頭的矮凳上。
“爸，水。”
她聲音很輕。
父親含糊地應(yīng)了一聲，沒(méi)有轉(zhuǎn)身。
（承）林晚開(kāi)始準(zhǔn)備一天的忙碌。
她需要在自己去上班之前，把父親的中午飯做好。
狹小的空間里，她轉(zhuǎn)身、洗菜、切菜，動(dòng)作流暢得像一首編排好的默劇，沒(méi)有任何多余的動(dòng)作，也絕不會(huì)碰到任何不該碰的東西——地方太小，每一樣?xùn)|西都必須待在它絕對(duì)的位置上。
她從水盆里撈起幾片蔫黃的青菜葉，又小心地?cái)?shù)出五片肉。
肉是昨天超市打折買(mǎi)的，凍在房東**那個(gè)老舊冰箱的角落里。
她的刀工很好，肉片切得薄而均勻，這樣看起來(lái)能多一點(diǎn)。
父親的聲音從簾子后傳來(lái)，帶著剛睡醒的沙啞和揮之不去的頹唐：“晚上……晚上劉阿姨說(shuō)要過(guò)來(lái)坐坐?！?br>
林晚切菜的手頓了頓，沒(méi)應(yīng)聲。
劉阿姨是這一帶的“熱心人”，專(zhuān)給人說(shuō)媒。
自從母親去世后，來(lái)說(shuō)媒的人就沒(méi)斷過(guò)，尤其是在她父親摔傷腿失去工作能力之后，似乎所有人都覺(jué)得，趕緊把她嫁出去，是這個(gè)家唯一的出路。
而父親，顯然也默許了這種想法。
“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”
父親的聲音提高了一些，帶著不容置疑，“這次這個(gè)，聽(tīng)說(shuō)家里是開(kāi)雜貨店的，條件不錯(cuò)……嗯。”
林晚從喉嚨里擠出一個(gè)音節(jié)，繼續(xù)低頭切菜。
刀落在砧板上，發(fā)出沉悶而規(guī)律的聲響。
開(kāi)雜貨店的？
她知道，無(wú)非是看中她年輕，能干活，彩禮能幫家里緩解一下債務(wù)，還能少一張吃飯的嘴。
她像一件待價(jià)而沽的商品，擺在城中村這個(gè)混亂的貨架上。
她把炒好的菜和米飯裝進(jìn)飯盒，蓋上蓋子。
然后拿起自己的包，那是一個(gè)用了很多年的帆布包，邊角己經(jīng)磨損，但洗得很干凈。
“我上班去了。”
她說(shuō)。
父親終于翻過(guò)身，看了她一眼，眼神復(fù)雜，張了張嘴，最終只是揮揮手：“去吧，路上小心?！?br>
（轉(zhuǎn)）走出那棟壓抑的樓房，穿過(guò)迷宮般狹窄、地面永遠(yuǎn)濕漉漉的巷道，林晚才感覺(jué)胸腔里那股憋悶的氣息稍微順暢了一些。
陽(yáng)光艱難地?cái)D過(guò)樓縫，在坑洼的地面上投下斑駁的光塊。
巷口，她常去的那個(gè)早餐攤，王阿姨正麻利地給客人裝著包子。
看到她，王阿姨壓低聲音，神秘兮兮地湊過(guò)來(lái)：“晚晚，聽(tīng)說(shuō)了嗎？”
林晚停下腳步，買(mǎi)了兩個(gè)饅頭：“聽(tīng)說(shuō)什么？”
“拆遷！”
王阿姨的聲音帶著抑制不住的興奮和八卦，“都在傳呢，說(shuō)我們這一片，馬上就要量地了！
補(bǔ)償款這個(gè)數(shù)！”
她伸出幾個(gè)手指，比劃了一個(gè)驚人的數(shù)字。
林晚的心，猛地一跳。
像是一塊巨石投入死水，濺起巨大的、混亂的水花。
拆遷？
這兩個(gè)字對(duì)于城中村的人來(lái)說(shuō)，遙遠(yuǎn)得像天上的月亮。
人們茶余飯后說(shuō)了無(wú)數(shù)年，但每次都像是吹過(guò)一個(gè)泡泡，五彩斑斕地飛起來(lái)，然后“啪”地一聲破掉，什么都不剩下。
她接過(guò)饅頭，指尖有些發(fā)涼。
“真的假的？
傳了好多年了?！?br>
她努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜。
“這次不一樣！”
王阿姨信誓旦旦，“我侄子在街道辦，說(shuō)上面己經(jīng)開(kāi)會(huì)研究了！
文件都快下來(lái)了！”
林晚捏著溫?zé)岬酿z頭，感覺(jué)那點(diǎn)溫度完全無(wú)法溫暖突然變得冰涼的指尖。
拆遷……意味著什么？
意味著他們能離開(kāi)這個(gè)老鼠蟑螂橫行的鬼地方？
意味著父親能住進(jìn)有陽(yáng)光、有干凈廁所的房子？
意味著那筆壓得全家喘不過(guò)氣的債務(wù)能夠還清？
也意味著，這個(gè)她憎惡又熟悉的地方，將徹底消失。
意味著，她可能……擁有了選擇的資本？
巨大的、不真切的希望像潮水般涌來(lái)，幾乎讓她眩暈。
她強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。
傳言，只是傳言。
過(guò)去太多的失望，讓她不敢輕易相信。
（合）她揣著那顆被“拆遷”二字?jǐn)嚨闷呱习讼碌男?，快步走向公交?chē)站。
腦子里亂糟糟的，一會(huì)兒是父親聽(tīng)到這個(gè)消息后可能亮起的眼神，一會(huì)兒是劉阿姨即將介紹的雜貨店老板，一會(huì)兒是補(bǔ)償款那個(gè)天文數(shù)字，一會(huì)兒又是過(guò)去無(wú)數(shù)次希望落空后的空虛。
走到巷子與主街的交匯處，她習(xí)慣性地回頭，望了一眼那片龐大、雜亂、如同灰色巨獸般匍匐在城市中心的城中村。
而就在這一刻，她的目光定格了。
在村口那棵標(biāo)志性的、半枯的老榕樹(shù)下，停著兩輛她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的黑色轎車(chē)。
車(chē)型流暢，油漆在稀薄的晨光下反射著低調(diào)而奢華的光澤，與周?chē)茢〉沫h(huán)境格格不入。
幾個(gè)穿著襯衫西褲、看上去像是干部或開(kāi)發(fā)商模樣的男人，正站在車(chē)邊，手里拿著圖紙和文件夾，對(duì)著這片鱗次櫛比的“握手樓”指指點(diǎn)點(diǎn)，神情嚴(yán)肅而認(rèn)真地交談著什么。
其中一個(gè)為首的中年男人似乎察覺(jué)到了她的目光，抬起頭，視線(xiàn)越過(guò)嘈雜的人群，與她的目光在空中短暫相遇。
林晚的心，像是被什么東西猛地攥緊了。
那些人，那種車(chē)，那種神情……絕不屬于這里。
她猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，不敢再看，幾乎是逃離般地?cái)D上了剛剛到站的、塞滿(mǎn)了人的公交車(chē)。
車(chē)廂里混雜著汗味和早餐的味道，悶熱得讓人窒息。
但她的腦海里，反復(fù)回放著那個(gè)中年男人抬頭的瞬間，以及他們手中那份清晰的、標(biāo)注著什么的圖紙。
“這次……難道是真的？”
一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)，伴隨著一絲微弱卻無(wú)法忽視的光亮，在她沉寂己久的心底，悄然升起。
（第一章 完）