消毒酒精的味道混著腐臭滲進(jìn)防毒面具時(shí)，我正在褪色的筆記本上畫(huà)下今天的第七個(gè)"正"字。

筆尖劃破紙面的沙沙聲，在這死寂的世界里顯得格外刺耳。

窗外那群穿著超市制服的變異體己經(jīng)圍著生鮮區(qū)轉(zhuǎn)了三十七天，它們腐爛的指尖還在機(jī)械性地擦拭根本不存在的柜臺(tái)玻璃，就像被設(shè)定好程序的機(jī)器人。

"堅(jiān)持職業(yè)習(xí)慣是好事，各位。

"我對(duì)著空氣喃喃自語(yǔ)，喉嚨干澀得像是吞了一把沙子。

這種一人分飾兩角的對(duì)話能讓我保持清醒——在末日里，瘋子的優(yōu)勢(shì)就是己經(jīng)瘋了。

我調(diào)整了下左肩上的繃帶，傷口又開(kāi)始隱隱作痛，那是上周為了一罐奶粉付出的代價(jià)。

儲(chǔ)物間的物資清單顯示：- 礦泉水箱（剩余23）- 軍用罐頭（剩余17）- 抗生素（剩余6板）- 霰彈***（剩余43發(fā)）我用小刀在木板上刻下新的記號(hào)，刀尖摩擦木紋的聲音讓我想起小時(shí)候在課桌上涂鴉的日子。

手指不自覺(jué)地摸向霰彈槍，金屬的冰涼觸感總能讓我安心。

就在這時(shí)，望遠(yuǎn)鏡的鏡片上突然閃過(guò)一道反光。

醫(yī)學(xué)院三樓那扇我盯了西百多天的窗戶里，有道光閃了三次。

不是陽(yáng)光反射，是規(guī)律的三短三長(zhǎng)三短。

SOS。

我的呼吸在面具里結(jié)成白霜，手指不自覺(jué)地顫抖起來(lái)。

那里是病毒爆發(fā)初期就被**封鎖的P4實(shí)驗(yàn)室，是整座城市最深的墳?zāi)埂?br>
上次見(jiàn)到活人還是半年前，那個(gè)喊著"我有抗體"奔向我的男人，在離安全門(mén)十米處被某種東西拖進(jìn)了下水道，只留下一串血淋淋的指痕。

望遠(yuǎn)鏡突然變得沉重。

光碼又出現(xiàn)了，這次是更復(fù)雜的序列。

我摸出皺巴巴的密碼本，紙張因?yàn)槌睗穸みB在一起。

顫抖的手指停在"醫(yī)療支援"對(duì)應(yīng)的代碼上，汗水己經(jīng)浸透了手套。

頂樓儲(chǔ)水箱后傳來(lái)金屬變形的聲音。

不是行尸，它們不會(huì)對(duì)生銹的水管感興趣。

我慢慢把**咬在嘴里，皮革的味道混合著鐵銹味在口腔擴(kuò)散。

這個(gè)動(dòng)作讓左肩的舊傷開(kāi)始抽痛——去年為搶抗生素留下的紀(jì)念，當(dāng)時(shí)差點(diǎn)因?yàn)楦腥疽宋业拿?br>
當(dāng)通風(fēng)管道傳來(lái)活人的體溫時(shí)，我正用槍管挑開(kāi)對(duì)方防毒面具的排氣閥。

面具下是張被汗水浸透的女人的臉，她睫毛上凝著冰晶，防護(hù)服右臂滲著不正常的暗紅。

她的眼睛讓我想起妹妹——同樣倔強(qiáng)的眼神，同樣微微上揚(yáng)的眼角。

"林夏，疾控中心現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查員。

"她聲音像生銹的刀片刮過(guò)玻璃，"你肩上那道疤，是被第三階段感染者抓傷后自灼消毒留下的，對(duì)不對(duì)？

"我的槍口沒(méi)有動(dòng)搖，但心臟在肋骨下重重跳了一下。

這件事我沒(méi)告訴過(guò)任何活人，連日記里都沒(méi)寫(xiě)過(guò)。

"**妹齊玥的解剖報(bào)告在我這里。

"她咳出一口血沫，那血的顏色不對(duì)勁，泛著詭異的藍(lán)色，"她不是死于病毒感染。

"黃昏的光線透過(guò)破碎的玻璃幕墻，把我們倆的影子釘在印滿血手印的墻上。

遠(yuǎn)處傳來(lái)新型變異體特有的高頻嘯叫，那是我從未記錄過(guò)的音頻，像是用指甲刮擦黑板的聲響放大了一百倍。