第一章 霧色中的雙重面具（一）
雪松紅痣
2025年4月21日，浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)VIP休息室的落地窗外，春雨正將玻璃洇成毛玻璃般的質(zhì)地。
林硯禮的指尖在骨瓷杯沿敲出《致愛麗絲》的片段，最后一個(gè)音符落在杯底時(shí)，第17滴墨漬恰好滲進(jìn)“蘇氏醫(yī)療設(shè)備有限公司并購(gòu)意向書”的頁(yè)腳。
他穿著紀(jì)梵希定制西裝，第三顆紐扣別著枚珍珠袖扣，內(nèi)側(cè)刻著極小的雙林紋章——那是母親陸婉清二十年前親手挑選的，與父親林明修的袖扣成對(duì)。
腕間的銀戒隨著敲杯動(dòng)作輕晃，內(nèi)側(cè)“等你長(zhǎng)大”的刻字被磨得發(fā)亮，邊緣還留著七年前蘇知夏塞戒指時(shí)，指甲掐出的細(xì)痕。
“林總，蘇小姐的航班己滑行至停機(jī)坪?！?br>
助理小陳的聲音帶著不易察覺的顫音，作為跟了五年的特助，他清楚這趟接機(jī)對(duì)老板意味著什么——桌上攤開的黑色皮質(zhì)筆記本，最新一頁(yè)用三種顏色標(biāo)注著蘇知夏的歸國(guó)細(xì)節(jié)：耳后碎鉆貼紙型號(hào)：施華洛世奇2025新款（邊緣膠水含雪松精油成分）行李箱鎖密碼：19980712（對(duì)應(yīng)她七歲弄丟鐵皮青蛙的日期）近期慣用香水：雪松香舍實(shí)驗(yàn)室特調(diào)（苦艾尾調(diào)濃度較七年前降低15%）林硯禮合上筆記本，指腹摩挲著封面上的壓紋——那是他十七歲時(shí)親手燙印的雙林紋章，邊緣偷偷刻了只鐵皮青蛙。
玻璃門開啟的瞬間，雪松混著苦艾的氣息像根細(xì)針，刺破了室內(nèi)循環(huán)的空調(diào)暖氣。
自動(dòng)門在15:52分精準(zhǔn)開啟，雪松混著苦艾的香水味像根細(xì)針，刺破了VIP室的空調(diào)暖氣。
林硯禮的手指在桌面敲出《致愛麗絲》的前奏，這是蘇知夏十五歲時(shí)總在鋼琴上彈錯(cuò)的曲子。
她穿著香奈兒2025早春套裝，栗色卷發(fā)被霧氣打濕，發(fā)梢滴下的水珠在鎖骨處匯成細(xì)流，消失進(jìn)西裝領(lǐng)口。
林硯禮的視線精準(zhǔn)捕捉到她右腿微屈的代償姿勢(shì)——那是穿十厘米高跟鞋超過西小時(shí)的標(biāo)志，和2018年紐約時(shí)裝周的街拍如出一轍。
“硯禮哥哥?！?br>
她轉(zhuǎn)身時(shí)墨鏡滑到鼻尖，右眼下方的真淚痣在落地?zé)襞庵蟹褐渲楣鉂桑笏殂@貼紙邊緣翹起0.3毫米——這個(gè)數(shù)據(jù)比海關(guān)監(jiān)控顯示的多了0.1，說(shuō)明她在擺渡車上曾用手指無(wú)意識(shí)摩挲過。
他起身時(shí)西裝袖口掠過桌角，并購(gòu)書發(fā)出的細(xì)響里混著珍珠袖扣的輕撞。
七年前在同一個(gè)機(jī)場(chǎng)，她戴著同款墨鏡，耳后貼紙用的是防水膠，而這次，膠水成分里多了0.5%的薄荷醇，推測(cè)是為了掩蓋緊張時(shí)的體溫變化。
“知夏，歡迎回國(guó)。”
他遞出準(zhǔn)備好的羊絨披肩，淺灰色與她瞳仁的琥珀色最相配，“溫哥華的雪松比上海的高37厘米，但味道里少了弄堂的煙火氣?！?br>
她接過披肩時(shí)，指尖劃過他手腕內(nèi)側(cè)的舊疤，十年前的齒痕在膚色下泛著淺粉。
這個(gè)動(dòng)作在他的日記本里記錄過21次，每次觸碰都會(huì)伴隨0.2秒的呼吸停滯，而今天，停滯時(shí)間延長(zhǎng)到0.5秒——因?yàn)樗讣庹粗?，是新生兒科特有的?qiáng)生爽身粉味。
“聽說(shuō)你要**我爸的公司？”
她的語(yǔ)氣像在說(shuō)下午茶的點(diǎn)心，墨鏡后的視線掃過他胸前的銀戒，“小時(shí)候你總說(shuō)要保護(hù)我，現(xiàn)在怎么倒要拆我的家了？”
咖啡機(jī)在角落發(fā)出蒸汽的悶響。
林硯禮望著她手袋拉鏈上掛著的鐵皮青蛙掛墜，齒輪處纏著根淺褐色發(fā)絲——那是今早替周遙頂班接生時(shí)，被產(chǎn)婦抓住的。
這個(gè)細(xì)節(jié)讓他想起十二歲那年，她蹲在弄**哭，鐵皮青蛙的齒輪卡著她的發(fā)絲，而他用整個(gè)下午替她拆解。
“先坐下說(shuō)?！?br>
他拉開雕花座椅，注意到她風(fēng)衣第二顆紐扣沒扣，露出鎖骨下方的紅玫瑰胎記，邊緣比七年前淡了20%——應(yīng)該是用了陳雪實(shí)驗(yàn)室的雪松褪紋精油。
桌面反光里，他看見自己的倒影：領(lǐng)帶夾是她二十歲生日送的雪松造型，藏著微型***，信號(hào)源此刻正在她手袋里震動(dòng)。
蘇知夏坐下時(shí)，珍珠耳釘?shù)逆湕l掃過桌面，發(fā)出細(xì)碎的響。
那是七年前他托陸明珠從巴黎帶回的，內(nèi)側(cè)刻著“SZ”，而她今天戴的，是同款但刻著“**”的另一只——這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他握咖啡杯的手指收緊，杯底在桌布上壓出個(gè)淺印。
“診療筆記帶了嗎？”
她突然開口，指尖敲了敲桌面，“我想看看，你又記了我多少秘密?！?br>
林硯禮翻開筆記本，2025年4月21日的頁(yè)面上，除了詳細(xì)的體征記錄，還畫著幅素描：她轉(zhuǎn)身時(shí)的側(cè)影，耳后貼紙邊緣的翹起角度精確到15度，鎖骨胎記的花瓣數(shù)與1988年陳雪的照片完全一致。
最下方用紅筆寫著：“雪松精油含量35%，和1998年陳雪阿姨給她擦傷口時(shí)的濃度相同?！?br>
窗外的霧突然濃了，機(jī)場(chǎng)廣播傳來(lái)航班延誤的通知。
蘇知夏望著他腕間的銀戒，突然伸手替他調(diào)整袖扣，指尖觸到他脈搏跳動(dòng)如鼓：“硯禮哥哥，你的心跳，比七年前快了40次?！?br>
他聞到她發(fā)間混著的醫(yī)院消毒水味，想起凌晨三點(diǎn)收到的周遙短信：“知夏在新生兒科待了整宿，抱早產(chǎn)兒的姿勢(shì)，和當(dāng)年陳雪阿姨抱你時(shí)一模一樣。”
此刻她耳后貼紙的膠水痕跡在燈光下清晰可見，像道未愈合的傷口，而他知道，那下面藏著的，是與陸婉清相同的淺褐色胎記。
“知夏，”他的聲音輕得像杯底的殘咖啡，“雪松園的初雪，比往年早了三天。”
這句話是暗號(hào)，對(duì)應(yīng)著十七歲那年，他在她課本里夾的情書：“等雪松園下初雪，我就告訴你，每個(gè)雪松下的樹洞，都藏著我喜歡你的證據(jù)。”
林硯禮的指尖在骨瓷杯沿敲出《致愛麗絲》的片段，最后一個(gè)音符落在杯底時(shí)，第17滴墨漬恰好滲進(jìn)“蘇氏醫(yī)療設(shè)備有限公司并購(gòu)意向書”的頁(yè)腳。
他穿著紀(jì)梵希定制西裝，第三顆紐扣別著枚珍珠袖扣，內(nèi)側(cè)刻著極小的雙林紋章——那是母親陸婉清二十年前親手挑選的，與父親林明修的袖扣成對(duì)。
腕間的銀戒隨著敲杯動(dòng)作輕晃，內(nèi)側(cè)“等你長(zhǎng)大”的刻字被磨得發(fā)亮，邊緣還留著七年前蘇知夏塞戒指時(shí)，指甲掐出的細(xì)痕。
“林總，蘇小姐的航班己滑行至停機(jī)坪?！?br>
助理小陳的聲音帶著不易察覺的顫音，作為跟了五年的特助，他清楚這趟接機(jī)對(duì)老板意味著什么——桌上攤開的黑色皮質(zhì)筆記本，最新一頁(yè)用三種顏色標(biāo)注著蘇知夏的歸國(guó)細(xì)節(jié)：耳后碎鉆貼紙型號(hào)：施華洛世奇2025新款（邊緣膠水含雪松精油成分）行李箱鎖密碼：19980712（對(duì)應(yīng)她七歲弄丟鐵皮青蛙的日期）近期慣用香水：雪松香舍實(shí)驗(yàn)室特調(diào)（苦艾尾調(diào)濃度較七年前降低15%）林硯禮合上筆記本，指腹摩挲著封面上的壓紋——那是他十七歲時(shí)親手燙印的雙林紋章，邊緣偷偷刻了只鐵皮青蛙。
玻璃門開啟的瞬間，雪松混著苦艾的氣息像根細(xì)針，刺破了室內(nèi)循環(huán)的空調(diào)暖氣。
自動(dòng)門在15:52分精準(zhǔn)開啟，雪松混著苦艾的香水味像根細(xì)針，刺破了VIP室的空調(diào)暖氣。
林硯禮的手指在桌面敲出《致愛麗絲》的前奏，這是蘇知夏十五歲時(shí)總在鋼琴上彈錯(cuò)的曲子。
她穿著香奈兒2025早春套裝，栗色卷發(fā)被霧氣打濕，發(fā)梢滴下的水珠在鎖骨處匯成細(xì)流，消失進(jìn)西裝領(lǐng)口。
林硯禮的視線精準(zhǔn)捕捉到她右腿微屈的代償姿勢(shì)——那是穿十厘米高跟鞋超過西小時(shí)的標(biāo)志，和2018年紐約時(shí)裝周的街拍如出一轍。
“硯禮哥哥?！?br>
她轉(zhuǎn)身時(shí)墨鏡滑到鼻尖，右眼下方的真淚痣在落地?zé)襞庵蟹褐渲楣鉂桑笏殂@貼紙邊緣翹起0.3毫米——這個(gè)數(shù)據(jù)比海關(guān)監(jiān)控顯示的多了0.1，說(shuō)明她在擺渡車上曾用手指無(wú)意識(shí)摩挲過。
他起身時(shí)西裝袖口掠過桌角，并購(gòu)書發(fā)出的細(xì)響里混著珍珠袖扣的輕撞。
七年前在同一個(gè)機(jī)場(chǎng)，她戴著同款墨鏡，耳后貼紙用的是防水膠，而這次，膠水成分里多了0.5%的薄荷醇，推測(cè)是為了掩蓋緊張時(shí)的體溫變化。
“知夏，歡迎回國(guó)。”
他遞出準(zhǔn)備好的羊絨披肩，淺灰色與她瞳仁的琥珀色最相配，“溫哥華的雪松比上海的高37厘米，但味道里少了弄堂的煙火氣?！?br>
她接過披肩時(shí)，指尖劃過他手腕內(nèi)側(cè)的舊疤，十年前的齒痕在膚色下泛著淺粉。
這個(gè)動(dòng)作在他的日記本里記錄過21次，每次觸碰都會(huì)伴隨0.2秒的呼吸停滯，而今天，停滯時(shí)間延長(zhǎng)到0.5秒——因?yàn)樗讣庹粗?，是新生兒科特有的?qiáng)生爽身粉味。
“聽說(shuō)你要**我爸的公司？”
她的語(yǔ)氣像在說(shuō)下午茶的點(diǎn)心，墨鏡后的視線掃過他胸前的銀戒，“小時(shí)候你總說(shuō)要保護(hù)我，現(xiàn)在怎么倒要拆我的家了？”
咖啡機(jī)在角落發(fā)出蒸汽的悶響。
林硯禮望著她手袋拉鏈上掛著的鐵皮青蛙掛墜，齒輪處纏著根淺褐色發(fā)絲——那是今早替周遙頂班接生時(shí)，被產(chǎn)婦抓住的。
這個(gè)細(xì)節(jié)讓他想起十二歲那年，她蹲在弄**哭，鐵皮青蛙的齒輪卡著她的發(fā)絲，而他用整個(gè)下午替她拆解。
“先坐下說(shuō)?！?br>
他拉開雕花座椅，注意到她風(fēng)衣第二顆紐扣沒扣，露出鎖骨下方的紅玫瑰胎記，邊緣比七年前淡了20%——應(yīng)該是用了陳雪實(shí)驗(yàn)室的雪松褪紋精油。
桌面反光里，他看見自己的倒影：領(lǐng)帶夾是她二十歲生日送的雪松造型，藏著微型***，信號(hào)源此刻正在她手袋里震動(dòng)。
蘇知夏坐下時(shí)，珍珠耳釘?shù)逆湕l掃過桌面，發(fā)出細(xì)碎的響。
那是七年前他托陸明珠從巴黎帶回的，內(nèi)側(cè)刻著“SZ”，而她今天戴的，是同款但刻著“**”的另一只——這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他握咖啡杯的手指收緊，杯底在桌布上壓出個(gè)淺印。
“診療筆記帶了嗎？”
她突然開口，指尖敲了敲桌面，“我想看看，你又記了我多少秘密?！?br>
林硯禮翻開筆記本，2025年4月21日的頁(yè)面上，除了詳細(xì)的體征記錄，還畫著幅素描：她轉(zhuǎn)身時(shí)的側(cè)影，耳后貼紙邊緣的翹起角度精確到15度，鎖骨胎記的花瓣數(shù)與1988年陳雪的照片完全一致。
最下方用紅筆寫著：“雪松精油含量35%，和1998年陳雪阿姨給她擦傷口時(shí)的濃度相同?！?br>
窗外的霧突然濃了，機(jī)場(chǎng)廣播傳來(lái)航班延誤的通知。
蘇知夏望著他腕間的銀戒，突然伸手替他調(diào)整袖扣，指尖觸到他脈搏跳動(dòng)如鼓：“硯禮哥哥，你的心跳，比七年前快了40次?！?br>
他聞到她發(fā)間混著的醫(yī)院消毒水味，想起凌晨三點(diǎn)收到的周遙短信：“知夏在新生兒科待了整宿，抱早產(chǎn)兒的姿勢(shì)，和當(dāng)年陳雪阿姨抱你時(shí)一模一樣。”
此刻她耳后貼紙的膠水痕跡在燈光下清晰可見，像道未愈合的傷口，而他知道，那下面藏著的，是與陸婉清相同的淺褐色胎記。
“知夏，”他的聲音輕得像杯底的殘咖啡，“雪松園的初雪，比往年早了三天。”
這句話是暗號(hào)，對(duì)應(yīng)著十七歲那年，他在她課本里夾的情書：“等雪松園下初雪，我就告訴你，每個(gè)雪松下的樹洞，都藏著我喜歡你的證據(jù)。”