晨光透過薄紗窗簾，在木地板上投下菱形的光斑。

溫梨在六點(diǎn)十三分準(zhǔn)時(shí)睜開眼睛，這個(gè)精確到分鐘的生物鐘己經(jīng)持續(xù)了十二年零十七天。

她躺在床上數(shù)著天花板裂縫的分叉，首到第七道分叉處傳來銅銹特有的金屬氣味——來自床頭那個(gè)永不凋謝的銅繡球**。

**框邊緣新生的氧化痕跡像一條蜿蜒的青色小溪，正沿著底座上十二道刻痕中最深的那道蔓延。

溫梨伸出食指，指腹輕輕摩挲著那道刻痕。

2011年6月17日，她在醫(yī)學(xué)院門口的暴雨中遇見的那個(gè)年輕醫(yī)生，左腕也有一道類似的傷痕，形狀像被折斷的花莖。

花店門鈴在七點(diǎn)整響起。

溫梨系上亞麻圍裙時(shí)，發(fā)現(xiàn)袖口沾著三片干枯的藍(lán)繡球花瓣，邊緣己經(jīng)卷曲成記憶膠片的樣子。

這很反?！蛱齑蜢惹八髅饔民劽⒆屑?xì)清理過工作臺(tái)，就像過去十二年的每一個(gè)夜晚那樣。

"早安，溫小姐。

"快遞員遞來貼著冷鏈標(biāo)簽的紙箱時(shí)，呼出的白氣在晨霧中凝結(jié)成小小的云朵，"今天的花材特別新鮮。

"溫梨接過箱子的手微微一頓。

紙箱側(cè)面用黑色記號(hào)筆標(biāo)注著"PH5.5-6.5"，這是繡球花保鮮最適宜的酸堿度范圍，但通?；ㄞr(nóng)不會(huì)特意標(biāo)注。

她注意到那個(gè)"5.5"寫得格外用力，筆畫邊緣都戳破了紙板。

剪刀劃開膠帶時(shí)，某種金屬摩擦的異響讓她的太陽穴突突跳動(dòng)。

箱子里整齊碼放著二十枝藍(lán)繡球，每枝都用浸著營養(yǎng)液的脫脂棉包裹莖部。

這些花的藍(lán)色呈現(xiàn)出一種近乎妖異的飽和度，像是有人往顏料里摻了夜光粉。

溫梨拿起一枝對(duì)著晨光觀察，發(fā)現(xiàn)花瓣脈絡(luò)中流淌著細(xì)密的金屬粉末，在陽光下折射出星芒般的光點(diǎn)。

"又忘記買防銹噴霧了？

"她自言自語地走向陳列架上的銅繡球**。

這個(gè)永不凋謝的金屬花朵是她花店的鎮(zhèn)店之寶，每年六月都會(huì)準(zhǔn)時(shí)生出新的銹斑。

當(dāng)指尖觸碰到**底座第十三道刻痕的位置時(shí)——那里本該是空白的——一陣尖銳的疼痛突然從無名指根部竄上手臂。

溫梨倒吸一口冷氣。

她的左手無名指上出現(xiàn)了一圈淡藍(lán)色的印記，像是長期佩戴戒指留下的痕跡。

但問題是，她從不戴戒指。

銅銹的氣味突然變得濃烈，讓她想起十二年前那場暴雨中，年輕醫(yī)生白大褂上的消毒水味道。

風(fēng)鈴第十三次響起時(shí)，溫梨正在調(diào)整冷藏室的溫控器。

玻璃門上映出一個(gè)修長的身影，那人站在她精心布置的繡球花展示區(qū)前，白大褂下擺沾著深褐色的咖啡漬，形狀像一幅殘缺的世界地圖。

"歡迎光臨..."溫梨轉(zhuǎn)身的瞬間，冷藏室的燈管突然頻閃起來，將那個(gè)男人的輪廓切割成斷續(xù)的剪影。

他有著令人過目難忘的眼睛——虹膜邊緣泛著灰藍(lán)色，像是凍湖最薄的那層冰。

左腕戴著醫(yī)院常見的塑料腕帶，下面隱約露出電子表盤的紅色光芒。

溫梨的視線不自覺地落在他右手無名指上，那里有一圈淡淡的白色痕跡，像是長期佩戴戒指后留下的印記。

"您訂的花..."溫梨的聲音卡在喉嚨里。

她明明沒見過這個(gè)人，卻知道他的白大褂右邊口袋裝著聽診器，左邊內(nèi)袋有塊停走的懷表，表面有放射性裂紋，停在11:23分。

男人接過花束的動(dòng)作很輕，像是怕碰碎什么。

他的指尖在觸碰到包裝紙時(shí)微微發(fā)抖，這個(gè)細(xì)節(jié)讓溫梨想起十二年前那場暴雨中，年輕醫(yī)生為她撐傘時(shí)也是這樣克制而謹(jǐn)慎的顫抖。

那時(shí)她的繡球花束被雨水打濕，藍(lán)色顏料般暈染在對(duì)方雪白的衣領(lǐng)上。

"謝謝。

"他的聲音像是很久沒用過，帶著砂紙般的粗糲感，"我是沈時(shí)序。

"溫梨的鋼筆突然漏墨，洇濕了簽收單注意事項(xiàng)欄。

那里不知何時(shí)多出一行小字：”本次輪回請(qǐng)務(wù)必毀掉繡球“。

墨跡在紙上暈開，形成一個(gè)個(gè)微型的漩渦，就像她夢(mèng)中見過的時(shí)空隧道。

"沈...醫(yī)生？

"這個(gè)稱呼脫口而出，連她自己都感到詫異。

某種深埋在記憶深處的畫面突然浮現(xiàn)：消毒水味道的走廊，不斷發(fā)出"滴滴"聲的監(jiān)護(hù)儀，還有被藍(lán)色繡球花覆蓋的病床。

沈時(shí)序的睫毛劇烈顫動(dòng)起來，像瀕臨墜落的蝶翼。

這個(gè)反應(yīng)讓冷藏室的溫度驟降，溫梨看見自己呼出的白氣在空中凝結(jié)成莫比烏斯環(huán)的形狀。

更詭異的是，所有繡球花同時(shí)轉(zhuǎn)向沈時(shí)序所在的方向，莖稈扭曲成渴望的姿態(tài)，像被無形磁鐵吸引的指南針。

"你記得。

"這不是疑問句。

沈時(shí)序的白大褂口袋露出半截病歷，溫梨瞥見"時(shí)間認(rèn)知障礙"和"隔離觀察"的字樣，還有用紅筆圈出的"第13次循環(huán)"。

突然，整間冷藏室的繡球花集體低頭，花瓣以肉眼可見的速度蜷縮枯萎。

最靠近沈時(shí)序的那枝甚至首接化為了灰燼，在空氣中留下金屬燃燒后的刺鼻味道。

溫梨的左手無名指又開始疼痛，那圈藍(lán)色印記現(xiàn)在清晰得像是紋身，呈現(xiàn)出婚戒特有的環(huán)狀。

她下意識(shí)用右手捂住它，這個(gè)動(dòng)作讓沈時(shí)序的表情瞬間破碎，像是有人往他心臟插了把冰錐。

"這次我會(huì)記住。

"溫梨不知為何說出這句話，仿佛有另一個(gè)靈魂寄居在她的聲帶里，"你的手表...為什么是倒著走的？

"沈時(shí)序左腕的電子表顯示著猩紅的數(shù)字：71:23:58:16。

秒數(shù)正以兩倍速流逝，但更令人不安的是表盤邊緣那些細(xì)小的刻痕——和銅繡球**底座上的如出一轍。

當(dāng)他轉(zhuǎn)動(dòng)腕部時(shí)，溫梨看見表帶內(nèi)側(cè)刻著一行小字：給不凋的溫梨。

窗外開始下雨。

雨滴敲打玻璃的聲音與十二年前那個(gè)夜晚完美重合。

溫梨突然想起很多事情：醫(yī)學(xué)院門口積水的反光里漂浮著繡球花瓣，救護(hù)車頂燈在雨幕中暈開成藍(lán)色的光暈，還有那塊懷表停在11:23分的時(shí)針位置，像被按了暫停鍵的人生。

但這些記憶很快開始褪色，像被雨水沖刷的水彩畫。

溫梨驚恐地發(fā)現(xiàn)，銅繡球**上的銹跡正在擴(kuò)張，而自己左手無名指的藍(lán)色印記隨之變淡。

某種冰冷的恐懼攫住她的心臟——她正在遺忘什么至關(guān)重要的東西。

"不要抵抗遺忘。

"沈時(shí)序的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來，像是隔著一層毛玻璃，"這是保護(hù)機(jī)制。

"他的白大褂袖口滲出血跡，在藍(lán)色繡球包裝紙上暈開成紫色的花。

溫梨跌跌撞撞地沖向工作臺(tái)，抓起剪刀就要刺向那簇最新送來的繡球花。

如果毀掉花就能打破什么，她愿意毀掉整個(gè)花店。

但剪刀在距離花莖一厘米處停住了，她的手臂突然不受控制地顫抖，仿佛有另一個(gè)意識(shí)在阻止這個(gè)行為。

鏡子里，她看見自己的瞳孔變成了繡球花的藍(lán)。

"沒用的。

"沈時(shí)序輕輕取下她手中的剪刀，這個(gè)動(dòng)作熟練得讓人心碎，"這次輪回才剛開始。

"他的指尖擦過溫梨無名指的藍(lán)色印記，留下一道冰涼的觸感。

雨聲中，溫梨聽見銅銹生長的聲音。

那些氧化痕跡像活物般在**表面蔓延，逐漸覆蓋第十二道刻痕。

當(dāng)最后一道刻痕被銹跡吞沒時(shí)，她關(guān)于"沈時(shí)序"這個(gè)名字的所有記憶都消失了，只剩下左手無名指上若隱若現(xiàn)的藍(lán)色戒指痕。

"您訂的花..."溫梨露出職業(yè)微笑，將包裝好的繡球花束遞給眼前的陌生人，"需要寫賀卡嗎？

"沈時(shí)序接過花束時(shí)，一滴水珠落在包裝紙上。

可能是雨水，也可能是別的什么。

溫梨注意到他的白大褂袖口有塊暗色痕跡，形狀像朵枯萎的繡球花。

風(fēng)鈴又響了，這次是第十七下。