海風(fēng)柔柔地吹過望潮鎮(zhèn)，夾雜著咸澀的味道，像在低語一個古老的故事。

夜色如墨，月光灑在卵石灘上，勾勒出點點光斑，像散落的珍珠。

林清禾站在岸邊，靴子微微陷入濕冷的沙子里，米色圍巾在風(fēng)中輕輕飄動，像是想掙脫她的束縛。

她二十九歲，栗色長發(fā)扎成低馬尾，幾縷碎發(fā)散落在耳邊，襯得她清秀的臉龐多了幾分柔和。

她的眼睛像深秋的湖水，清澈卻藏著波瀾，臉上有幾顆淺淺的雀斑，笑起來時嘴角會有一個小小的梨渦，讓人覺得親切又溫暖。

她手里握著一塊漂木，木頭上刻著幾個字，筆跡熟悉而遙遠：“午夜，燈塔見。

——周。”

她的心跳在胸腔里亂撞，像是被這三個字喚醒了沉睡十五年的記憶。

望潮鎮(zhèn)是個小地方，依山傍海，人口不過兩千，街道窄而干凈，家家戶戶門前都擺著海邊撿來的貝殼和風(fēng)鈴，風(fēng)一吹便叮當作響。

清禾是鎮(zhèn)上“潮汐小館”的老板娘，這家面包店每天清晨飄出烤面包的香氣，溫暖了漁民的早歸，也慰藉了路人的心。

她有一雙靈巧的手，揉面團時輕柔卻有力，包餃子時總能捏出完美的褶邊。

她的笑容像春天的風(fēng)，溫暖而不張揚，但只有熟人才知道，她笑得最多的地方是廚房，獨自面對爐火時，眼神里總有一絲不易察覺的落寞。

她喜歡穿淡色的毛衣，袖口常沾著面粉，像是她生活的一部分，簡單卻真實。

十五年前，周嶼是她的整個世界。

他是鎮(zhèn)上漁船修理工的兒子，十八歲，高瘦的身形，烏黑微卷的頭發(fā)總被海風(fēng)吹得亂糟糟，眼睛像海面上的星光，亮得讓人心動。

他有一雙粗糙的手，指節(jié)分明，修船時握著工具的樣子專注而認真。

他喜歡在海邊撿漂木，用一把小刀刻上歪歪扭扭的詩句，偷偷放在清禾的窗臺上。

他的字跡不算好看，卻總能讓她臉紅心跳。

他們會在黃昏時牽手走過沙灘，赤腳踩在浪花里，笑著計劃未來的日子——去大城市看燈火，去遠方的海島聽風(fēng)。

他們說好，二十歲那年一起離開望潮鎮(zhèn)，去追一個更大的世界。

可就在清禾十八歲生日前，周嶼不見了。

沒人知道他去了哪兒。

有人說他父親修船時出了事故，欠下一堆債，他跟著跑了；有人說他偷了**，漂去了外海，像個不負責(zé)任的浪子。

清禾不信這些謠言，她等了整整一年，每天黃昏站在燈塔下，望向海面，盼著那個熟悉的身影從浪花里走出來。

海風(fēng)吹干了她的眼淚，時間磨平了她的希望，她終于把他的名字藏進心底，像一粒沙子，硌得她疼，卻再也挖不出來。

她告訴自己，愛情像潮汐，來得洶涌，去得無聲，留下的只有空蕩蕩的岸。

這塊漂木像一顆石子，砸進了她平靜的心湖。

清禾的手指在刻字上摩挲，指尖冰涼，腦子里卻像燃起了一團火。

是他嗎？

還是有人在惡作劇？

她低頭看漂木，木頭的紋路粗糙，像是承載了太多的風(fēng)浪。

她想起昨天下午，她在面包店后院的柴堆旁發(fā)現(xiàn)了它，靜靜地躺在地上，像被人特意放在那兒。

她的第一反應(yīng)是扔掉它，可手卻不聽使喚，緊緊攥住了它。

她抬頭看向崖頂?shù)臒羲?，燈光在霧氣中一閃一閃，像在低語，召喚她過去。

她掏出手機，屏幕顯示十一點半，藍光映在她臉上，顯出幾分猶豫。

清禾裹緊圍巾，深吸一口氣，踏上了通往燈塔的小路。

路旁的野草被風(fēng)吹得低伏，發(fā)出沙沙的聲響，像在竊竊私語。

她的靴子踩在石子上，發(fā)出輕微的咯吱聲，每一步都像在拉長她的心跳。

理智告訴她，回家，忘了它，明天還要早起烤面包。

可心底有個聲音在喊：去看看，哪怕只是為了給自己一個答案。

她加快了腳步，圍巾的穗子在風(fēng)中飛舞，像在催促她向前。

燈塔在望潮鎮(zhèn)是個地標，孤零零地立在崖頂，白色外墻被海風(fēng)侵蝕得斑駁，燈光卻始終堅定，夜夜掃過海面，像在指引迷路的船。

清禾小時候常跟母親來這兒，母親會坐在草地上，教她認星星，說每一顆星都有自己的故事。

后來母親去世，燈塔成了她一個人的秘密基地，她會在失眠的夜里爬上來，抱著膝蓋看海，首到天亮。

她推開燈塔的鐵門，門軸吱吱作響，像一聲嘆息。

里面空蕩蕩的，只有螺旋樓梯通向頂層，燈光從上面灑下來，在墻上投下長長的影子。

她喊了一聲：“有人嗎？”

聲音在空曠的空間里回蕩，像是被海風(fēng)吞沒，沒有回應(yīng)。

她咬緊嘴唇，握著漂木的手更緊了些，慢慢走上樓梯。

樓梯窄而陡，每一級都覆著薄薄的灰塵，像是很久沒人來過。

她的影子被燈光拉得細長，晃晃悠悠，像在跟她玩捉迷藏。

她想起十五年前，她和周嶼常在這兒看星星。

他會躺在草地上，指著天上的星座，聲音低低的，說：“清禾，總有一天，我要帶你去個地方，星星比這兒還亮?！?br>
她總是笑，揪著他的衣角說：“吹牛?！?br>
可他的眼神那么認真，像要把整個銀河裝進她的眼睛。

到了頂層，燈塔的玻璃窗外是大海，黑沉沉的，像一張吞噬一切的幕布。

燈光旋轉(zhuǎn)著，照亮了房間中央的一個人影。

他背對她，穿著一件深藍色夾克，頭發(fā)被風(fēng)吹得有些亂，肩背挺首卻帶著一絲疲憊。

清禾的心猛地一跳，喉嚨像被什么堵住，聲音顫抖：“周嶼？”

那人緩緩轉(zhuǎn)身，露出一張熟悉卻又陌生的臉。

是他，周嶼，十五年后的周嶼。

他的臉瘦了，顴骨更明顯，嘴角多了一道淺淺的疤，像是被時間刻下的印記。

眼睛卻還是那么亮，像海面上的星光，藏著無數(shù)未說的故事。

他看著她，嘴角揚起一抹笑，聲音低沉而沙?。骸?a href="/tag/qinghe1.html" style="color: #1e9fff;">清禾，好久不見?！?br>
清禾愣住了，像被定在原地。

她的目光在他臉上游走，想找到當年的影子，卻發(fā)現(xiàn)時間己經(jīng)在他們之間畫了一道線。

他的頭發(fā)短了，不再是少年時的凌亂卷發(fā)；他的肩膀?qū)捔耍癖池摿颂鄸|西；他的笑還是那么溫柔，卻多了幾分滄桑，讓她既熟悉又陌生。

她想問他這些年去了哪兒，想問他為什么不告而別，可話到嘴邊，只剩一句：“你……你怎么回來了？”

周嶼走近一步，燈光在他臉上投下柔和的影子，勾勒出他深邃的輪廓。

“我想家了?！?br>
他頓了頓，眼神柔軟下來，像在小心翼翼地試探，“也想你了。”

清禾的心像被什么刺了一下，酸澀和溫暖交織，讓她幾乎喘不過氣。

她別過臉，盯著窗外的海，低聲說：“十五年了，你還記得我？”

她的聲音里帶著一絲自嘲，像是不相信自己的耳朵，也像是在掩飾心底的波瀾。

周嶼沒有立刻回答。

他從夾克口袋里掏出一本舊筆記本，封面磨得發(fā)白，邊角卷曲，像被翻過無數(shù)次。

他遞給她，聲音輕得像風(fēng)：“看看這個?！?br>
清禾接過筆記本，手指微微發(fā)抖，指尖觸到粗糙的紙面，像觸碰了一個沉重的秘密。

她打開第一頁，上面是一幅鉛筆畫，畫的是她，站在沙灘上，穿著舊毛衣，笑得像個孩子，身后是望潮鎮(zhèn)的燈塔。

畫得細膩而溫柔，連她嘴角的梨渦都勾勒得清晰可見。

她的呼吸一滯，手指不自覺地攥緊了筆記本，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。

她一頁頁翻下去，每一頁都是記憶的碎片。

有一頁是他們的沙灘，浪花卷著貝殼，畫得像在呼吸；有一頁是燈塔，燈光在夜里像一顆孤獨的星；還有一頁是她，坐在面包店的窗邊，低頭揉面團，眼神安靜而專注。

最后一頁是一封信，字跡工整卻帶著一絲倉促：“清禾，我從沒忘記你。

我走了很多地方，見過很多海，可沒有哪片海比得上望潮鎮(zhèn)的夜。”

清禾的眼睛濕了，淚水順著臉頰滑落，滴在紙上，暈開了一小片墨跡。

她抬頭看他，聲音哽咽：“那你為什么不回來？

為什么一句都沒說？”

周嶼苦笑，眼神里閃過一絲痛楚，像在回憶什么沉重的東西。

他深吸一口氣，低聲說：“我沒辦法回來?！?br>
他頓了頓，像在組織語言，“那天晚上，我爸出事了。

修船的時候，機器出了故障，他……沒挺過來。

家里欠了一堆債，債主找上門，砸了我們家。

我不想連累我媽，也不想讓你卷進來。

所以我走了，上了條遠洋漁船，漂了三年?！?br>
清禾愣住了，心底像被翻了個底朝天。

她想起那年夏天，鎮(zhèn)上的流言像潮水，淹沒了所有真相。

她想起周嶼的母親，瘦小的身影站在碼頭，眼睛空洞得像失去了魂。

她想問更多，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨像被堵住，只能低聲說：“你……你過得好嗎？”

周嶼笑笑，笑得有些無奈：“不好也不壞。

海上挺苦的，但也讓我學(xué)會了活下去。

后來我在個港口落了腳，開了個小修船廠，日子穩(wěn)定了。

可我總覺得，少了點什么?！?br>
他看著她，眼神像海，深邃而溫柔：“清禾，我知道我欠你一句對不起。

我沒臉回來，可我忍不住。

我想看看你，過得好不好。”

清禾沉默了。

她想原諒他，卻又怕自己再受傷。

她想起那些獨自守在燈塔下的夜晚，想起她把他的名字刻在心底，卻不敢說出口。

她低頭看著筆記本，聲音輕得像嘆息：“我需要時間。”

周嶼點點頭，沒有逼她。

他的手**口袋，像在掩飾自己的不安。

“好，我等你?！?br>
他頓了頓，笑了笑，“就像你等我那么久?！?br>
清禾的心猛地一顫，她別過臉，假裝看窗外的海，掩飾眼底的淚光。

燈光掃過她的側(cè)臉，勾勒出她倔強的輪廓，像一朵在風(fēng)中搖曳的花。

她轉(zhuǎn)身走下樓梯，腳步輕而慢，像在告別，也像在留戀。

周嶼沒有跟上來，只是站在燈塔頂，目送她的背影消失在夜色里。

清禾走出燈塔，海風(fēng)吹亂了她的頭發(fā)，她把圍巾重新裹好，攥著漂木和筆記本，踏上了回家的路。

月光灑在卵石灘上，像在訴說一個未完的故事。

她知道，今晚只是開始，未來的日子，像海浪一樣，會有起伏，也會有答案。