第一章 暑氣浸骨
【荒年記：靈泉田廬養(yǎng)雛艱】
大齊永貞十八年，六月。
日頭懸在檐角，將茅草屋曬得像個(gè)透風(fēng)的蒸籠。
陳大丫趴在土灶前，鼻尖幾乎要貼到缺角的粗陶碗。
碗底凝著層薄如蟬翼的米漿，映著窗欞漏進(jìn)的日光，像塊碎了邊的琥珀——那是昨日用三把稗子熬了三滾的稀湯，此刻早涼透了，卻還舍不得舔干凈。
她聽見身后傳來粗重的喘息，像破風(fēng)箱在漏風(fēng)。
回頭時(shí)指尖還在發(fā)顫，昨日挖觀音土?xí)r扎的草刺嵌在甲縫里，碰一下便是鉆心的疼。
娘靠在墻角的草席上，懷里摟著 youngest 的身子，藍(lán)布衫洗得透亮，能看見嶙峋的鎖骨硌著孩子青白的臉。
草席邊沿磨出的碎草須子扎進(jìn)**手腕，她卻渾然不覺，指節(jié)捏得泛白，像是要把最后一絲力氣都揉進(jìn)孩子凍茄子似的小身子里。
“娘？”
陳大丫爬過去，膝蓋壓在硌人的土塊上。
十三歲的身子瘦得像根麻稈，袖口磨出的線頭掛住破陶罐的沿口，發(fā)出刺啦一聲響。
娘沒動(dòng)，眼窩深陷如枯井，唇色烏青，只有腕間的青玉鐲還泛著溫潤的光——那是外婆臨終前塞給**，說陳家祖上曾有良田百畝，這鐲子是地界的鑰匙。
可這些年饑荒不斷，娘寧可去野地里挖野菜，拿陪嫁的銀簪換麥麩，也沒動(dòng)過這鐲子分毫。
突然，木門“咣當(dāng)”一聲被撞開。
暑氣混著沙土灌進(jìn)來，嗆得陳大丫咳嗽起來。
十二歲的陳大狗背著更小的妹妹闖進(jìn)來，布鞋早己磨穿，腳趾頭露在外面，腳底的血泡破了，在泥地上印出暗紅的梅花。
他懷里的小滿才五歲，辮梢還沾著昨日在野地里撿的槐花瓣，此刻卻閉著眼，小下巴尖得能戳人，喉間發(fā)出小貓似的嗚咽。
“娘沒氣了。”
大狗喉間像塞著團(tuán)浸了水的棉絮，話尾發(fā)顫。
他蹲下來，把小滿放在草席上，伸手去探**鼻息，袖口滑落，露出胳膊上被野棘劃的血痕——那是今早去林子里找野菜時(shí)留下的。
陳大丫看見**手垂下來，青玉鐲在腕間晃了晃，突然閃過一道微光。
她忽然想起三天前娘說的話：“等過了前面的石嘴坡，就有河了?！?br>
可石嘴坡還在三十里外，缸里的最后把稗子早熬成了水，昨天挖的觀音土煮了粥，吃下去肚腹絞痛， youngest 哭了半宿，今早連哭的力氣都沒了。
此刻**身子漸漸涼透，青玉鐲卻越來越燙，陳大丫眼前一陣眩暈，再睜眼時(shí)，竟置身于一片青蒙蒙的霧氣里。
腳下是方方整整的十畝良田，泥土黝黑發(fā)亮，像被泉水浸過的綢緞。
中央一口清泉咕嘟咕嘟冒水，水邊歪著株老梅，枝頭竟開著雪色的花——此時(shí)分明是六月盛夏，可這里卻透著股子說不出的清涼，混雜著新翻泥土的潮氣和草木的清香，像極了外婆生前常去的后山竹林。
陳大丫伸手觸碰清泉，水珠濺在掌心，涼絲絲的，帶著點(diǎn)甜味。
她忽然想起現(xiàn)代課本里的溫室大棚，那種**溫暖的氣息，和這里竟有幾分相似。
正當(dāng)她愣神時(shí)，聽見遠(yuǎn)處傳來“姐！”
的叫聲，像是從極遠(yuǎn)的地方飄來。
低頭一看，青玉鐲己縮成枚指環(huán)，緊緊嵌在無名指上，指尖還沾著泉邊的新土。
等她回過神，小屋己被暮色漫透。
**身子還躺在草席上，臉上蒙著塊破布。
陳大丫顫抖著掀開破布，從**衣襟里摸出個(gè)油紙包，里面是半塊硬得硌牙的麥餅——那是昨日路過破廟時(shí)，娘用陪嫁的銀簪換來的。
餅面上還留著**體溫，邊角被捏得有些發(fā)潮，想必是娘揣在懷里舍不得吃，想留給孩子們。
“大狗，二丫，過來?！?br>
她把麥餅掰成三瓣，最大的一瓣塞進(jìn)大狗手里，中等的遞給蹲在旁邊的二丫——八歲的小姑娘，頭發(fā)結(jié)著草籽，眼睛餓得發(fā)首。
小滿的那瓣碎成了渣，她用手指沾著，一點(diǎn)一點(diǎn)喂進(jìn)孩子嘴里。
小滿的嘴唇干裂得滲血，嘗到麥餅的味道，小舌頭微微動(dòng)了動(dòng)，眼皮卻始終沒睜開。
暮色越來越濃，破窗欞外傳來夜梟的叫聲。
陳大丫悄悄褪下指環(huán)，指尖剛觸到泉水，袖筒里突然多了把帶露的青菜，根部還沾著空間里的新土，葉子上的蟲眼清晰可見，卻鮮嫩得能掐出水來。
她心跳如鼓，趕緊把青菜藏進(jìn)破陶罐，用剩下的米漿拌了，哄著弟弟妹妹吃了。
夜里，陳大丫抱著小滿躺在草席上，大狗和二丫蜷縮在她腳邊。
月光從破瓦縫里漏進(jìn)來，照在娘腕間的空鐲子上。
她摸著無名指上的指環(huán)，想起空間里的良田清泉，想起老梅樹上開著的雪色花。
明天就要往西走了，石嘴坡還遠(yuǎn)，可她懷里揣著從空間里帶出來的菜根——?jiǎng)偛旁囘^了，把菜根埋在院子里的破陶罐里，澆上點(diǎn)泉水，竟冒出了新芽。
暑氣漸漸退了些，夜風(fēng)帶著沙土的氣息灌進(jìn)屋子。
陳大丫聽見大狗在睡夢(mèng)中抽泣，二丫翻了個(gè)身，小腳丫蹭到她的腿。
小滿的身子還很燙，卻終于有了點(diǎn)人氣。
她輕輕摸了摸指環(huán)，冰涼的觸感傳來，像是娘在天之靈的撫慰。
這一晚，她做了個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里她站在空間的良田邊，老梅樹的花紛紛落下，化作點(diǎn)點(diǎn)熒光，照亮了整片田地。
清泉的水漫出來，澆灌著每一寸土地，粟米苗破土而出，轉(zhuǎn)眼間就抽出了金黃的穗子。
她看見娘站在梅樹下，朝她微笑，腕間的青玉鐲閃著光，就像當(dāng)年外婆給娘戴上時(shí)那樣。
雞鳴聲驚醒了她。
天剛蒙蒙亮，破屋外傳來逃荒隊(duì)伍的動(dòng)靜，有人在哭喊，有人在咒罵。
陳大丫坐起來，揉了揉發(fā)疼的太陽穴。
指環(huán)還在手上，昨晚摘下來試過，根本取不下來，倒像是長(zhǎng)在皮肉里了。
她摸了摸藏在草席下的菜根，又看了看墻角的破陶罐——里面的菜苗又長(zhǎng)高了些，葉子上還掛著水珠，像是剛從空間里帶出來的。
“姐，咱們真的往西走嗎？”
大狗**眼睛坐起來，臉上有幾道枕印。
陳大丫點(diǎn)點(diǎn)頭，把剩下的半塊麥餅掰成碎屑，拌著陶罐里的菜葉子，熬了點(diǎn)稀湯。
二丫聞到香味，爬過來用破勺子扒拉著陶罐，小滿也醒了，睜著無神的眼睛看著姐姐。
收拾東西時(shí)，陳大丫把**青玉鐲塞進(jìn)包袱最底層——現(xiàn)在它成了指環(huán)，可終究是娘留下的念想。
破布包袱里除了幾件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣裳，就只有從空間里帶出來的菜根和半把稗子。
她不知道前路如何，但至少現(xiàn)在，她有了個(gè)秘密的依靠，就像娘說的，過了石嘴坡，就有河了——而她的心里，己經(jīng)有了一眼永不干涸的清泉。
出門時(shí)，太陽剛爬上東邊的山尖。
逃荒的隊(duì)伍像條奄奄一息的長(zhǎng)蛇，在土路上蜿蜒。
陳大丫背著小滿，大狗扛著破陶罐，二丫牽著她的衣角。
路過**草席時(shí)，她頓了頓，終究沒回頭——娘說過，活人要往前看。
指環(huán)在無名指上微微發(fā)燙，像是在提醒她空間的存在。
她摸了摸藏在袖筒里的菜根，那些帶著空間新土的根須，正在她的體溫下悄悄生長(zhǎng)。
暑氣又濃了起來，可她知道，在某個(gè)只有她能到達(dá)的地方，有十畝良田，有清泉老梅，還有，生生不息的希望。
日頭懸在檐角，將茅草屋曬得像個(gè)透風(fēng)的蒸籠。
陳大丫趴在土灶前，鼻尖幾乎要貼到缺角的粗陶碗。
碗底凝著層薄如蟬翼的米漿，映著窗欞漏進(jìn)的日光，像塊碎了邊的琥珀——那是昨日用三把稗子熬了三滾的稀湯，此刻早涼透了，卻還舍不得舔干凈。
她聽見身后傳來粗重的喘息，像破風(fēng)箱在漏風(fēng)。
回頭時(shí)指尖還在發(fā)顫，昨日挖觀音土?xí)r扎的草刺嵌在甲縫里，碰一下便是鉆心的疼。
娘靠在墻角的草席上，懷里摟著 youngest 的身子，藍(lán)布衫洗得透亮，能看見嶙峋的鎖骨硌著孩子青白的臉。
草席邊沿磨出的碎草須子扎進(jìn)**手腕，她卻渾然不覺，指節(jié)捏得泛白，像是要把最后一絲力氣都揉進(jìn)孩子凍茄子似的小身子里。
“娘？”
陳大丫爬過去，膝蓋壓在硌人的土塊上。
十三歲的身子瘦得像根麻稈，袖口磨出的線頭掛住破陶罐的沿口，發(fā)出刺啦一聲響。
娘沒動(dòng)，眼窩深陷如枯井，唇色烏青，只有腕間的青玉鐲還泛著溫潤的光——那是外婆臨終前塞給**，說陳家祖上曾有良田百畝，這鐲子是地界的鑰匙。
可這些年饑荒不斷，娘寧可去野地里挖野菜，拿陪嫁的銀簪換麥麩，也沒動(dòng)過這鐲子分毫。
突然，木門“咣當(dāng)”一聲被撞開。
暑氣混著沙土灌進(jìn)來，嗆得陳大丫咳嗽起來。
十二歲的陳大狗背著更小的妹妹闖進(jìn)來，布鞋早己磨穿，腳趾頭露在外面，腳底的血泡破了，在泥地上印出暗紅的梅花。
他懷里的小滿才五歲，辮梢還沾著昨日在野地里撿的槐花瓣，此刻卻閉著眼，小下巴尖得能戳人，喉間發(fā)出小貓似的嗚咽。
“娘沒氣了。”
大狗喉間像塞著團(tuán)浸了水的棉絮，話尾發(fā)顫。
他蹲下來，把小滿放在草席上，伸手去探**鼻息，袖口滑落，露出胳膊上被野棘劃的血痕——那是今早去林子里找野菜時(shí)留下的。
陳大丫看見**手垂下來，青玉鐲在腕間晃了晃，突然閃過一道微光。
她忽然想起三天前娘說的話：“等過了前面的石嘴坡，就有河了?！?br>
可石嘴坡還在三十里外，缸里的最后把稗子早熬成了水，昨天挖的觀音土煮了粥，吃下去肚腹絞痛， youngest 哭了半宿，今早連哭的力氣都沒了。
此刻**身子漸漸涼透，青玉鐲卻越來越燙，陳大丫眼前一陣眩暈，再睜眼時(shí)，竟置身于一片青蒙蒙的霧氣里。
腳下是方方整整的十畝良田，泥土黝黑發(fā)亮，像被泉水浸過的綢緞。
中央一口清泉咕嘟咕嘟冒水，水邊歪著株老梅，枝頭竟開著雪色的花——此時(shí)分明是六月盛夏，可這里卻透著股子說不出的清涼，混雜著新翻泥土的潮氣和草木的清香，像極了外婆生前常去的后山竹林。
陳大丫伸手觸碰清泉，水珠濺在掌心，涼絲絲的，帶著點(diǎn)甜味。
她忽然想起現(xiàn)代課本里的溫室大棚，那種**溫暖的氣息，和這里竟有幾分相似。
正當(dāng)她愣神時(shí)，聽見遠(yuǎn)處傳來“姐！”
的叫聲，像是從極遠(yuǎn)的地方飄來。
低頭一看，青玉鐲己縮成枚指環(huán)，緊緊嵌在無名指上，指尖還沾著泉邊的新土。
等她回過神，小屋己被暮色漫透。
**身子還躺在草席上，臉上蒙著塊破布。
陳大丫顫抖著掀開破布，從**衣襟里摸出個(gè)油紙包，里面是半塊硬得硌牙的麥餅——那是昨日路過破廟時(shí)，娘用陪嫁的銀簪換來的。
餅面上還留著**體溫，邊角被捏得有些發(fā)潮，想必是娘揣在懷里舍不得吃，想留給孩子們。
“大狗，二丫，過來?！?br>
她把麥餅掰成三瓣，最大的一瓣塞進(jìn)大狗手里，中等的遞給蹲在旁邊的二丫——八歲的小姑娘，頭發(fā)結(jié)著草籽，眼睛餓得發(fā)首。
小滿的那瓣碎成了渣，她用手指沾著，一點(diǎn)一點(diǎn)喂進(jìn)孩子嘴里。
小滿的嘴唇干裂得滲血，嘗到麥餅的味道，小舌頭微微動(dòng)了動(dòng)，眼皮卻始終沒睜開。
暮色越來越濃，破窗欞外傳來夜梟的叫聲。
陳大丫悄悄褪下指環(huán)，指尖剛觸到泉水，袖筒里突然多了把帶露的青菜，根部還沾著空間里的新土，葉子上的蟲眼清晰可見，卻鮮嫩得能掐出水來。
她心跳如鼓，趕緊把青菜藏進(jìn)破陶罐，用剩下的米漿拌了，哄著弟弟妹妹吃了。
夜里，陳大丫抱著小滿躺在草席上，大狗和二丫蜷縮在她腳邊。
月光從破瓦縫里漏進(jìn)來，照在娘腕間的空鐲子上。
她摸著無名指上的指環(huán)，想起空間里的良田清泉，想起老梅樹上開著的雪色花。
明天就要往西走了，石嘴坡還遠(yuǎn)，可她懷里揣著從空間里帶出來的菜根——?jiǎng)偛旁囘^了，把菜根埋在院子里的破陶罐里，澆上點(diǎn)泉水，竟冒出了新芽。
暑氣漸漸退了些，夜風(fēng)帶著沙土的氣息灌進(jìn)屋子。
陳大丫聽見大狗在睡夢(mèng)中抽泣，二丫翻了個(gè)身，小腳丫蹭到她的腿。
小滿的身子還很燙，卻終于有了點(diǎn)人氣。
她輕輕摸了摸指環(huán)，冰涼的觸感傳來，像是娘在天之靈的撫慰。
這一晚，她做了個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里她站在空間的良田邊，老梅樹的花紛紛落下，化作點(diǎn)點(diǎn)熒光，照亮了整片田地。
清泉的水漫出來，澆灌著每一寸土地，粟米苗破土而出，轉(zhuǎn)眼間就抽出了金黃的穗子。
她看見娘站在梅樹下，朝她微笑，腕間的青玉鐲閃著光，就像當(dāng)年外婆給娘戴上時(shí)那樣。
雞鳴聲驚醒了她。
天剛蒙蒙亮，破屋外傳來逃荒隊(duì)伍的動(dòng)靜，有人在哭喊，有人在咒罵。
陳大丫坐起來，揉了揉發(fā)疼的太陽穴。
指環(huán)還在手上，昨晚摘下來試過，根本取不下來，倒像是長(zhǎng)在皮肉里了。
她摸了摸藏在草席下的菜根，又看了看墻角的破陶罐——里面的菜苗又長(zhǎng)高了些，葉子上還掛著水珠，像是剛從空間里帶出來的。
“姐，咱們真的往西走嗎？”
大狗**眼睛坐起來，臉上有幾道枕印。
陳大丫點(diǎn)點(diǎn)頭，把剩下的半塊麥餅掰成碎屑，拌著陶罐里的菜葉子，熬了點(diǎn)稀湯。
二丫聞到香味，爬過來用破勺子扒拉著陶罐，小滿也醒了，睜著無神的眼睛看著姐姐。
收拾東西時(shí)，陳大丫把**青玉鐲塞進(jìn)包袱最底層——現(xiàn)在它成了指環(huán)，可終究是娘留下的念想。
破布包袱里除了幾件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣裳，就只有從空間里帶出來的菜根和半把稗子。
她不知道前路如何，但至少現(xiàn)在，她有了個(gè)秘密的依靠，就像娘說的，過了石嘴坡，就有河了——而她的心里，己經(jīng)有了一眼永不干涸的清泉。
出門時(shí)，太陽剛爬上東邊的山尖。
逃荒的隊(duì)伍像條奄奄一息的長(zhǎng)蛇，在土路上蜿蜒。
陳大丫背著小滿，大狗扛著破陶罐，二丫牽著她的衣角。
路過**草席時(shí)，她頓了頓，終究沒回頭——娘說過，活人要往前看。
指環(huán)在無名指上微微發(fā)燙，像是在提醒她空間的存在。
她摸了摸藏在袖筒里的菜根，那些帶著空間新土的根須，正在她的體溫下悄悄生長(zhǎng)。
暑氣又濃了起來，可她知道，在某個(gè)只有她能到達(dá)的地方，有十畝良田，有清泉老梅，還有，生生不息的希望。