2015年4月12日 星期日 暴雨我蹲在醫(yī)院后巷的梧桐樹下，看雨水順著生銹的防盜網往下淌，把墻根的枇杷花砸得東倒西歪。

消毒水混著泥土味鉆進鼻腔，像根細**在太陽穴上——這是父親咽氣后的第七個小時，監(jiān)護儀的蜂鳴聲還在耳內震蕩，護士扯下白布時母親撕心裂肺的哭喊，此刻卻詭異地安靜。

褲腳早就泡在水里，手機在褲兜震了三次，班主任發(fā)來的短信躺在鎖屏界面："明子，明天早讀課還是要來吧？

月考報名..."我盯著屏幕上的時間，下午三點十七分，妹妹該放學了。

上周她偷拿我的練習本當畫紙，被我訓哭時抽抽搭搭的樣子突然清晰起來，這個總把"哥哥"喊成"蟈蟈"的小丫頭，現在該站在校門口等我接她回家了吧？

醫(yī)院后墻的鐵柵欄缺了根鋼筋，我從那兒鉆出去時劃破了校服袖口。

跑過三個路口買了包辣條，這是妹妹最愛的零食，她總說辣得能看見星星。

攥著塑料袋狂奔時，雨水灌進運動鞋，腳底打滑摔在青苔上，膝蓋的血珠混著雨水往下滴，我卻笑了——父親葬禮要花錢，妹妹的學費要交，母親這半年來總在深夜對著存折嘆氣，現在好了，我終于有理由把那封揣了半個月的退學申請書交上去。

晚上七點，廚房燈泡忽明忽暗地閃著。

母親坐在矮凳上擇菜，案板上的蘿卜纓子堆成座小山，這是巷口張嬸給的，說煮了能下飯。

妹妹趴在餐桌上用彩色筆在數學本上畫小豬，聽見我推門，立刻舉著本子跑過來："蟈蟈你看！

爸爸在云朵上吃棉花糖！

"筆尖在"爸爸"兩個字上暈開墨漬，像團化不開的烏云。

我摸了摸她扎得歪歪扭扭的小辮，把辣條塞給她："先吃飯。

"母親的背影在蒸汽里模糊，她往鍋里添了勺清水，米粒在沸水里浮浮沉沉，這鍋照得見人影的粥，我們己經喝了二十三天。

退學手續(xù)辦得比想象中順利，教導主任推了推滑到鼻尖的眼鏡，鏡片后的目光像看動物園里的猴子："高二輟學，以后想后悔都沒機會。

"我盯著他胸前的?；眨~質的火炬圖案生了綠銹，就像我永遠做不完的數學試卷，永遠背不熟的英語單詞，在這個瞬間突然都變得不重要了。

離開學校那天，我把課本全塞進蛇皮袋，路過操場時正趕上課間操。

熟悉的廣播聲里，同學們排成整齊的方陣，我看見同班的陳凱正把紙飛機往籃筐里投——上周他抄我作業(yè)時，還說等考上大學要帶我去看海。

風掀起塑料袋角，露出課本里夾著的分科志愿表，我在"理科"那一欄畫的對勾，己經被雨水洇成淺灰色的疤。

第一份工作是在城郊的電子廠，流水線編號073。

每天早上六點，鬧鐘比巷口的公雞打鳴還準時，母親會把溫在鍋里的饅頭塞進我手里，饅頭底下有時會藏半顆水煮蛋，那是她偷偷從妹妹的份里勻出來的。

廠區(qū)的水泥路永遠泛著機油味，打卡機吞掉工牌時"滴"的一聲，像給每天的生活蓋上郵戳。

我的工位在二樓插件區(qū)，面前的傳送帶永遠不停。

LED燈珠要在三秒內準確**電路板，稍不留神就會被組長王姐罵"連機器人都不如"。

右手拇指內側很快磨出了繭子，到了冬天就裂開細小的口子，沾到錫水時疼得鉆心。

但我喜歡加班，加班費按1.5倍算，周末能拿到2倍，這樣每個月能多寄三百塊回家。

發(fā)薪日是每月10號，我會在ATM機前蹲半小時，看轉賬記錄里的數字一點點累積。

有次妹妹在電話里說想要個帶公主圖案的書包，我盯著余額里的3217元，咬咬牙買了個99元的，剩下的錢換成硬幣，能裝滿母親的鐵皮糖盒。

這樣的日子過了七百三十天，首到2017年11月的某個凌晨，流水線突然停了。

廠長拿著喇叭說訂單減少，要裁掉三分之一的臨時工，我的工牌編號073，正好在名單倒數第五位。

走出廠區(qū)時，路燈把影子拉得老長，口袋里的手機震動，母親發(fā)來短信："明子，妹妹說今天作文題目是《我的爸爸》，她寫了三頁紙..."我在公交站臺坐到天亮，看第一班早班車碾過滿地梧桐葉。

口袋里的***邊緣磨得毛糙，照片上的少年穿著校服，眼神像沒斷奶的小狗。

現在鏡子里的人眼尾有了細紋，指腹全是常年接觸電子元件留下的燙痕，可我才二十歲，卻像活了半個世紀。

接下來的半個月，我跑遍了全城的**市場。

中介攤位前的海報被雨水打濕，"保安月薪2500""服務員包吃住"的字樣暈成模糊的色塊。

有天在快餐店遇見同班的林小羽，她穿著圍裙擦桌子，看見我時慌忙把工牌塞進衣兜——那個總考班級前三的女生，如今和我一樣站在生活的流水線旁。

第十七天傍晚，我在人才市場角落發(fā)現一張皺巴巴的**："互聯網銷售，無責底薪3000，高提成"。

地址在市中心的寫字樓，電梯里的鏡面映出我洗得發(fā)白的襯衫，領口還沾著電子廠的錫渣。

面試室的空調開得太冷，HR小姐涂著紅色指甲油，在簡歷上劃了道橫線："高中文憑？

我們一般要求大專以上。

"我把在電子廠記客戶投訴電話的小本本推過去，三十七頁密密麻麻的記錄，每個電話號碼旁都標著溝通日期和結果。

"我能記住每個客戶的需求，"喉嚨有些發(fā)緊，卻聽見自己的聲音格外清晰，"就像記住電路板上每個元件的位置。

"HR小姐的指甲在本子上頓了頓，突然笑了："明天來試崗，帶套像樣的正裝。

"走出寫字樓時，晚霞把玻璃幕墻染成金色。

我摸了摸口袋里的公交卡，突然想起妹妹作文里寫的："我爸爸變成了星星，哥哥說星星會發(fā)光，所以我不怕黑。

"晚風掀起褲腳，膝蓋上的舊傷疤隱隱作痛，可掌心的汗卻比任何時候都熱——這或許不是終點，而是另一條路的開始，哪怕這條路坑坑洼洼，布滿荊棘，我也得咬著牙走下去，因為身后有等著我發(fā)光的人。