1961年臘月，河洼村的冬天冷得刺骨。

方金花躺在土炕上，聽著屋外丈夫刨木頭的沙沙聲。

那聲音像一首單調(diào)的歌，卻讓她心里踏實。

陳木匠是個正經(jīng)木匠，手藝在十里八鄉(xiāng)都有名氣。

他正在為即將出生的孩子打搖籃，用的是上好的杉木，刨花像雪花一樣落在地上，散發(fā)著淡淡的木香。

“金花，你看這榫卯多結(jié)實，”陳木匠抱著剛完工的搖籃走進屋，得意地展示著接縫處嚴絲合縫的工藝。

搖籃刷了桐油，在油燈下泛著溫潤的光澤。

他輕輕搖晃著搖籃，木頭的吱呀聲像是嬰兒的啼哭，帶著新生命的希望。

方金花摸著搖籃光滑的邊緣，嘴角不自覺地揚起。

她的肚子高高隆起，像一座小山，壓得她喘不過氣，但心里卻滿是期待。

“等咱閨女長大了，我給她打個梳妝臺，”陳木匠蹲在炕邊，粗糙的手指輕輕撫過妻子的肚子，“再打個衣柜，打個書桌，讓她像個城里姑娘一樣體面。”

方金花笑了，眼里閃著光。

她覺得日子就像這木頭的紋理一樣清晰可期，丈夫的手藝、即將出生的孩子，還有未來那些溫暖的家具，都讓她覺得生活有了盼頭。

臘月十五的夜里，方金花開始陣痛。

接生婆被急匆匆地請來，陳木匠蹲在屋外，手里的煙卷一根接一根地燃著。

屋里傳來方金花壓抑的**聲，像一根細線，勒得他心口發(fā)緊。

終于，一聲嘹亮的啼哭劃破了夜的寂靜。

“是個閨女！”

接生婆掀開簾子，臉上堆著笑。

陳木匠沖進屋里，看見方金花懷里抱著一個小小的襁褓，嬰兒的臉皺巴巴的，像個小老頭，但在他眼里卻比什么都好看。

“就叫愛姐吧，”方金花虛弱地說，“希望她以后能有個弟弟妹妹，當個好姐姐?！?br>
陳木匠點點頭，小心翼翼地從妻子懷里接過女兒。

愛姐的小手在空中揮舞著，像在抓什么看不見的東西。

他低頭親了親女兒的額頭，心里涌起一股從未有過的柔軟。

接下來的日子里，陳木匠像是變了個人。

他不再接外村的活，整天圍著妻女轉(zhuǎn)。

搖籃被他放在炕邊，愛姐一哭，他就輕輕搖晃，嘴里哼著不成調(diào)的小曲。

方金花看著丈夫笨拙卻溫柔的樣子，覺得日子就像搖籃一樣，安穩(wěn)而踏實。

然而，這種幸福并沒有持續(xù)太久。

愛姐滿月那天，陳木匠接了個大活——縣農(nóng)機站要定制一批家具。

他興沖沖地收拾工具，對方金花說：“這次能掙不少錢，給愛姐買件新衣裳?！?br>
方金花抱著女兒，看著丈夫遠去的背影，心里莫名有些不安。

一個星期后，陳木匠回來了，但帶回的不是錢，也不是愛姐的新衣裳，而是一袋用假圖紙從縣農(nóng)機站騙到的工業(yè)券換回的白面。

陳木匠的母親陳汪氏捧著白花花的面粉“我兒有出息嘞，不光會打家具，還會造家具嘞?！?br>
她得意的看了眼方金花“你算是個是有福氣的，嫁給我兒?！?br>
方金花看著母子倆得意的臉，心里像壓了塊石頭。

次日一早，陳木匠手里捏著假圖紙，懷里揣著白面饃，背著行囊準備出去尋好運。

“德貴，就在家過日子不行嗎？”

方金花抱著襁褓中的愛姐，聲音顫抖。

陳木匠卻不以為然：“等我掙了大錢就回來?！?br>
他堅定決絕的背影消失在村口，留下方金花和愛姐，還有那個散發(fā)著桐油香氣的搖籃。

自此，陳木匠的行騙之路便一發(fā)不可收拾。

他用虛假的話術(shù)和編造的圖紙西處騙錢，卻將真實姓名和地址留給冤大頭。

那些冤大頭們頻頻上門，搶奪家中值錢的物件，拉走值錢的牲畜，甚至毆打想要阻攔的小腳陳汪氏。

方金花在丈夫的謊言與背叛中，艱難地拉扯著愛姐，日子像被風吹散的刨花，再也拼不回原來的模樣。

愛姐在搖籃里慢慢長大，但那個曾經(jīng)溫暖的家里，卻再也聽不到陳木匠刨木頭的聲音。

方金花常常抱著女兒，看著那個刷了桐油的搖籃，眼里滿是迷茫。

她不知道，這樣的日子，還能撐多久。