旺角上海街的尾段，有家不起眼的“強記叉燒”，鋪面窄小，油漬浸染的玻璃柜里，掛著油亮赤紅的叉燒、燒鵝和油雞。

老板叫阿炳，五十來歲，寡言，臉上總帶著被炭火和歲月熏烤出的疲憊。

他的手藝是家傳的，尤其是那蜜汁叉燒，外皮焦香微脆，內(nèi)里肉汁豐盈，甜咸比例恰到好處，是街坊們吃了十幾年的老味道。

近兩個月來，阿炳的生意淡了不少。

隔壁新開了家光鮮的連鎖燒味店，搶走了不少年輕客人。

阿炳守著這爿老店，像守著一段即將燃盡的炭火。

除了她。

那是一個年輕女人，總是在傍晚六點三刻，店里最清閑的時候出現(xiàn)。

她總是穿著一身素凈的連衣裙，臉色有些過分的蒼白，但五官清秀，眼神很靜，靜得有些空洞。

她每次來，只要例牌的“一份叉燒飯，打包，不要青菜”。

阿炳第一次注意到她，是因為她付錢時手指的冰涼，那種觸感，不像是活人的體溫。

第二次，是她身上總帶著一股若有似無的、像是舊房子里的塵味和淡淡霉味混合的氣息。

阿炳起初以為是附近哪棟舊樓里的住戶，沒太在意。

但次數(shù)多了，阿炳心里開始有些發(fā)毛。

她太規(guī)律了，規(guī)律得像鐘擺。

而且，她幾乎不說話，點單時只是用手指指櫥窗里的叉燒，然后遞上精確的零錢。

阿炳嘗試過搭話，問她“今天工作辛苦嗎？”

或者“味道合不合口味？”

，她要么輕輕搖頭，要么就只是極淡地笑一下，嘴角的弧度幾乎看不出來。

這天傍晚，烏云壓頂，悶熱得讓人喘不過氣。

六點三刻，那個女人準時出現(xiàn)。

依舊是一身素裙，臉色在昏暗的天光下，白得有些瘆人。

“一份叉燒飯，打包，不要青菜?！?br>
她輕聲說，聲音飄忽。

阿炳應(yīng)了一聲，熟練地切肉、裝盒、淋汁。

遞過去的時候，他的指尖不可避免地碰到了她的。

那股寒意讓他猛地一哆嗦，比以往任何一次都要冰冷，簡直像碰到了一塊冰。

女人接過飯盒，卻沒有立刻離開，而是抬起那雙過于沉靜的眼睛，看著阿炳。

“炳叔，”她第一次叫了他的名字，聲音依舊很輕，“明天的叉燒……能不能，幫我留一份最好的？

要半肥瘦。”

阿炳愣了一下，心里那種怪異感更重了，但還是