姜小滿(mǎn)把最后一只紙箱塞進(jìn)出租車(chē)后備箱時(shí)，上海正在下雨。

細(xì)密的雨絲在寫(xiě)字樓玻璃幕墻上劃出無(wú)數(shù)道透明軌跡，像極了此刻她電腦上未保存就被強(qiáng)制關(guān)閉的企劃案。

公司裁員來(lái)得突然，人事總監(jiān)把賠償協(xié)議推過(guò)來(lái)時(shí)，手指上那枚卡地亞戒指在陽(yáng)光下閃著冷光。

"公司架構(gòu)調(diào)整，很遺憾..."標(biāo)準(zhǔn)的開(kāi)場(chǎng)白。

三年零七個(gè)月，她帶團(tuán)隊(duì)拿下的行業(yè)大獎(jiǎng)還擺在展示柜里，轉(zhuǎn)眼就成了前臺(tái)姑娘嘴里"那個(gè)被裁的總監(jiān)"。

出租車(chē)駛過(guò)靜安寺，小滿(mǎn)把臉貼在冰涼的車(chē)窗上，看著自己模糊的倒影隨霓虹燈光變幻不定。

二十六小時(shí)后，D字頭列車(chē)停在縣城火車(chē)站。

小滿(mǎn)拖著行李箱走出站口，遠(yuǎn)處起伏的山巒線條像極了父親書(shū)桌上那方鎮(zhèn)紙的造型。

叫了輛破舊的面包車(chē)，司機(jī)聽(tīng)說(shuō)去青山村，從后視鏡里多打量了她幾眼。

"姑娘是姜老師家的？

"小滿(mǎn)一怔，父親去世五年了，村里人還這么稱(chēng)呼他。

"我是他女兒。

""哎呀！

"司機(jī)一拍方向盤(pán)，"姜老師當(dāng)年給村里引進(jìn)的獼猴桃品種，現(xiàn)在還是主要收入哩！

"車(chē)輪碾過(guò)碎石路，窗外的景色從整齊的商鋪?zhàn)兂闪闵⒌霓r(nóng)舍，最后是望不到邊的田野。

小滿(mǎn)摸出手機(jī)，信號(hào)格越來(lái)越稀疏。

微信里最后一條消息是前同事發(fā)的："真回農(nóng)村？

別沖動(dòng)！

"不是沖動(dòng)。

銀行賬戶(hù)余額、房東的逐客令、母親的嘆息，這些都比任何理性思考更有說(shuō)服力。

車(chē)停在村口老槐樹(shù)下，司機(jī)幫忙卸下行李，指著一條泥濘小路："往東走兩百米，拐角那棟就是姜家老宅。

"老宅比她記憶中更破敗。

磚墻爬滿(mǎn)青苔，門(mén)楣上"耕讀傳家"的木匾缺了一角。

鑰匙**生銹的鎖孔，費(fèi)了好大勁才轉(zhuǎn)動(dòng)。

推門(mén)的瞬間，霉味混著塵土撲面而來(lái)，驚起梁上一窩麻雀。

客廳正中的八仙桌上，還擺著父親常用的紫砂壺。

小滿(mǎn)手指撫過(guò)壺身，沾了一指灰。

十五歲那年跟父母進(jìn)城讀書(shū)，沒(méi)想到再回來(lái)是以這樣的方式。

"有人嗎？

"粗糲的男聲從院外傳來(lái)。

小滿(mǎn)走到門(mén)口，看見(jiàn)個(gè)穿膠鞋的中年男人站在柿子樹(shù)下，腳邊放著竹籃。

"王支書(shū)讓我來(lái)看看。

"男人遞過(guò)籃子，里面裝著青菜和雞蛋，"聽(tīng)說(shuō)姜老師閨女回來(lái)了，村里讓送點(diǎn)吃的。

"小滿(mǎn)道了謝，男人卻遲遲不走，**手欲言又止。

"還有事？

""那個(gè)...姜老師當(dāng)年借村委會(huì)的三萬(wàn)塊錢(qián)..."男人見(jiàn)她臉色驟變，急忙補(bǔ)充，"不急不急！

就是提個(gè)醒..."關(guān)上門(mén)，小滿(mǎn)靠著門(mén)板慢慢滑坐在地上。

父親從未提過(guò)這筆債。

她打開(kāi)手機(jī)銀行，余額顯示：42768.29。

院墻外傳來(lái)幾個(gè)婦女的議論聲："聽(tīng)說(shuō)是被城里公司開(kāi)除了...""三十歲的老姑娘了...""姜老師要知道閨女混成這樣..."聲音漸遠(yuǎn)，小滿(mǎn)咬破了下唇。

鐵銹味在口腔里漫開(kāi)，她突然站起身，從行李箱翻出筆記本。

連上手機(jī)熱點(diǎn)，搜索欄輸入："農(nóng)村創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目"。

第二天清晨，她被雞鳴聲吵醒。

陽(yáng)光透過(guò)窗欞在地上投出菱形光斑，院里的雜草上還掛著露珠。

小滿(mǎn)換上唯一一套休閑裝，拿著從廚房翻出的生銹柴刀，開(kāi)始清理后院荒廢的菜地。

"你這樣會(huì)傷到根。

"低沉的男聲嚇得她差點(diǎn)扔掉柴刀。

轉(zhuǎn)身看見(jiàn)籬笆外站著個(gè)高個(gè)子男人，藍(lán)襯衫袖口卷到手肘，露出線條分明的小臂。

他肩寬腿長(zhǎng)，皮膚是健康的小麥色，眉骨投下的陰影讓眼神顯得格外深邃。

"你是誰(shuí)？

"小滿(mǎn)警惕地問(wèn)。

"周沉。

"男人指了指西邊，"住那邊實(shí)驗(yàn)站。

"見(jiàn)小滿(mǎn)沒(méi)反應(yīng)，他又補(bǔ)充，"你父親的學(xué)生。

"父親帶過(guò)的研究生太多，小滿(mǎn)毫無(wú)印象。

男人彎腰從籬笆縫隙遞過(guò)一把閃著寒光的短鋤："用這個(gè)，斜西十五度入土。

"小滿(mǎn)沒(méi)接："謝謝，我自己能行。

"周沉收回手，目光掃過(guò)她腳下新買(mǎi)的運(yùn)動(dòng)鞋："打算種什么？

""還沒(méi)想好。

"小滿(mǎn)故意用柴刀狠狠砍向一叢雜草，土塊飛濺到她的鞋面上。

"土壤板結(jié)嚴(yán)重，需要先改良。

"周沉的聲音平靜得像在討論天氣，"pH值估計(jì)在5.8左右，適合種馬鈴薯。

"小滿(mǎn)停下動(dòng)作："你是...""農(nóng)學(xué)博士。

"周沉從口袋里摸出張名片，"專(zhuān)攻土壤改良。

"名片上印著"省農(nóng)科院特聘研究員"，小滿(mǎn)突然想起父親書(shū)架上那些被她當(dāng)廢品賣(mài)掉的學(xué)術(shù)期刊。

她把名片塞進(jìn)兜里："我現(xiàn)在沒(méi)錢(qián)搞什么土壤改良。

"周沉挑眉："你以為我要推銷(xiāo)？

"他轉(zhuǎn)身要走，又停住，"姜老師當(dāng)年留下的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，還在嗎？

""什么數(shù)據(jù)？

""關(guān)于耐旱稻種的。

"周沉的眼神突然熱切起來(lái)，"他最后那篇沒(méi)發(fā)表的論文..."小滿(mǎn)搖頭。

父親臨終前燒掉了大部分手稿，她只搶救下幾本相冊(cè)。

周沉肩膀明顯垮了下來(lái)，擺擺手離開(kāi)了。

中午，小滿(mǎn)在鎮(zhèn)上五金店買(mǎi)農(nóng)具時(shí)，老板娘好奇地搭話："姑娘是周博士鄰居吧？

他可是個(gè)怪人，好好的大學(xué)教授不當(dāng)，非跑回來(lái)種地。

"結(jié)賬時(shí)，老板娘突然壓低聲音："他那個(gè)實(shí)驗(yàn)站，去年有公司出價(jià)兩百萬(wàn)要買(mǎi)，死活不賣(mài)..."語(yǔ)氣里混著不解與羨慕。

回到老宅，小滿(mǎn)發(fā)現(xiàn)院門(mén)口多了個(gè)竹籃。

里面整齊碼著幾包種子，貼著"抗病番茄""矮生黃瓜"的標(biāo)簽，還有張字條："試種用——周"。

她拿起種子對(duì)著陽(yáng)光看了看，輕哼一聲把籃子放在墻角。

傍晚去井邊打水時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)籃子不見(jiàn)了，原地多了套嶄新的小型農(nóng)具，手柄上刻著"姜"字。

夜色漸深，小滿(mǎn)坐在門(mén)檻上翻父親的老照片。

有張泛黃的合影里，年輕的父親摟著個(gè)瘦高少年站在試驗(yàn)田里，背后**寫(xiě)著"水稻抗旱實(shí)驗(yàn)"。

她用手指抹去照片上的灰塵，少年眉目間隱約有周沉的輪廓。

電腦突然彈出郵件提醒，前上司發(fā)來(lái)的 freelance 工作邀約。

小滿(mǎn)盯著報(bào)酬數(shù)字看了很久，回復(fù)鍵卻怎么也按不下去。

窗外傳來(lái)隱約的引擎聲，她撩起窗簾，看見(jiàn)西邊有車(chē)燈劃破黑暗，在實(shí)驗(yàn)站的白房子前熄滅。

月光下，那棟房子外墻的玻璃溫室反射著冷光，像顆墜落在田野里的鉆石。