民政局門(mén)口的櫻花樹(shù)正在飄落最后幾片花瓣，我望著陳浩然白色純棉 T 領(lǐng)口的泛黃痕跡發(fā)呆。

這件衣服是去年他生日時(shí)我買(mǎi)的，如今領(lǐng)口己經(jīng)洗得微微發(fā)灰，胸前還留著晶晶玩彩泥時(shí)蹭上的粉色污漬。

"小悅，這是晶晶的積木。

" 他遞來(lái)包裝褪色的鐵盒，邊角被摔出凹痕，白色衣角在風(fēng)中輕輕晃動(dòng)，"她總說(shuō)要搭個(gè)城堡。

"我接過(guò)鐵盒，指尖撫過(guò)盒蓋上凹凸的浮雕。

打開(kāi)時(shí)，里面掉出張便簽紙，上面歪歪扭扭寫(xiě)著 "送給爸爸的"。

字跡落在泛黃的紙頁(yè)上，像極了我們婚禮那天他藍(lán)色西裝飄落的櫻花。

五年前的春天，他穿著一件白 T 恤站在櫻花樹(shù)下，衣角被風(fēng)吹得鼓起，像只笨拙的紙飛機(jī)。

"等我們老了，就在院子里種滿(mǎn)櫻花樹(shù)。

"他說(shuō)這話(huà)時(shí)，陽(yáng)光穿過(guò)花瓣在他睫毛上跳躍，如同此刻落在離婚協(xié)議書(shū)上的光斑。

"浩然，以后晶晶想見(jiàn)你隨時(shí)可以。

" 我簽下名字時(shí)，鋼筆尖在 "林悅" 兩個(gè)字上停頓了兩秒，他的白色運(yùn)動(dòng)鞋在地面投下細(xì)碎的影子。

"我明白。

" 他低頭看著協(xié)議，喉結(jié)滾動(dòng)，白色棉質(zhì)褲腳沾著櫻花碎屑，"周末我?guī)?dòng)物園好嗎？

她一首想看熊貓。

"走廊突然傳來(lái)嬰兒的啼哭，驚飛了樹(shù)上的小鳥(niǎo)。

陳浩然下意識(shí)地?fù)嵯蛐笨娴暮谏及?，那里露出半截紅包的流蘇穗子，褪色的牡丹圖案在陽(yáng)光下泛著油光 —— 那是婆婆過(guò)年時(shí)給晚輩的紅包樣式。

"這是..." 我話(huà)到嘴邊又咽下。

他順著我的視線(xiàn)摸向帆布包，手指在紅包上停頓片刻，最終掏出個(gè)熊貓?jiān)煨偷蔫€匙扣："給晶晶的禮物。

"金屬扣環(huán)在指間轉(zhuǎn)動(dòng)，折射出細(xì)碎的光，"媽... 她最近身體不太好。

"我點(diǎn)點(diǎn)頭，想起上周視頻通話(huà)時(shí)，婆婆突然把鏡頭轉(zhuǎn)向供桌上的送子觀音像。

香燭在她身后明明滅滅，她用紅綢布擦拭瓷像的動(dòng)作像在擦拭某種執(zhí)念。

"替我問(wèn)候阿姨。

" 我把鑰匙扣放進(jìn)包里，觸到里面硬硬的東西 —— 是女兒昨天塞給我的護(hù)身符，她說(shuō) "奶奶說(shuō)戴上這個(gè)就能見(jiàn)到爸爸"。

走出民政局時(shí)，夕陽(yáng)把我們的影子拉得很長(zhǎng)。

陳浩然突然說(shuō)："小悅，你還記得大學(xué)時(shí)我們?cè)趫D書(shū)館搶座位嗎？

"我點(diǎn)點(diǎn)頭，想起他總把咖啡放在我書(shū)包旁，杯壁上永遠(yuǎn)留著半圈唇印。

"記得，你總說(shuō)我看書(shū)時(shí)會(huì)不自覺(jué)地咬筆尖。

"他笑了笑，白色 T 恤領(lǐng)口的褶皺在暮色中輕輕晃動(dòng)："其實(shí)我故意把《呼嘯山莊》放在你書(shū)包里，想約你去看櫻花。

"櫻花樹(shù)在晚風(fēng)中沙沙作響，我終于摘下婚戒，放在他掌心："浩然，我們都要好好的。

"他低頭看著戒指內(nèi)側(cè)的刻字，突然從黑色帆布包里掏出個(gè)紅包。

牡丹暗紋在路燈下泛著陳舊的光澤，封口處用金粉寫(xiě)著 "長(zhǎng)命百歲"。

"媽讓我給晶晶的。

" 他把紅包塞進(jìn)我手里時(shí)，我觸到里面硬硬的存折，"她說(shuō)... 如果以后...""謝謝阿姨。

" 我打斷他，諷刺地笑了笑，把紅包放進(jìn)包里。

女兒的護(hù)身符從夾層滑出，在地上投出小小的陰影，像極了供桌上觀音像的輪廓。