第1章 便利店規(guī)則
規(guī)則拼圖：見(jiàn)微
深夜十一點(diǎn)西十七分，林見(jiàn)微站在7-11便利店冷白色的燈光下，第一百零三次意識(shí)到有什么東西不對(duì)勁。
這原本是她下班回家路上最尋常的停留——買(mǎi)第二天的早餐牛奶，或許再加一盒薄荷糖。
店面很小，六十平米，貨架排列得有些擁擠，收銀臺(tái)正對(duì)自動(dòng)玻璃門(mén)。
一切看上去普通極了，除了兩件事：第一，收銀臺(tái)后的年輕店員，在過(guò)去的七分鐘里，說(shuō)了完全相同的三句話(huà)。
“歡迎光臨?！?br>
“請(qǐng)問(wèn)需要袋子嗎？”
“一共西十二元，掃碼在這里?！?br>
語(yǔ)調(diào)、停頓、甚至最后一個(gè)字的尾音上揚(yáng)角度，分毫不差。
像一段精心錄制的音頻在循環(huán)播放。
第二，掛在收銀臺(tái)后方墻上的圓形時(shí)鐘，秒針在逆時(shí)針行走。
林見(jiàn)微的指尖無(wú)意識(shí)地在手機(jī)邊緣敲擊著某種節(jié)奏。
這是她在緊張時(shí)的習(xí)慣，也是她訓(xùn)練自己記憶的方式——敲擊的節(jié)奏對(duì)應(yīng)著她需要記住的信息編碼。
絕對(duì)記憶，她曾經(jīng)以為這只是某種超常的天賦，首到三年前那個(gè)雨夜之后，她才明白這是某種“標(biāo)記”。
她將視線(xiàn)從時(shí)鐘上移開(kāi)，拿起冷藏柜里的最后一份全脂牛奶，走向收銀臺(tái)。
“歡迎光臨?！?br>
店員說(shuō)。
男性，二十歲上下，胸口名牌寫(xiě)著“實(shí)習(xí)生：陳遠(yuǎn)”。
他的微笑弧度精準(zhǔn)得像是用模具刻出來(lái)的。
林見(jiàn)微將牛奶放在臺(tái)面上，掃碼，手機(jī)顯示金額：9.8元。
“請(qǐng)問(wèn)需要袋子嗎？”
“不用，謝謝?！?br>
“一共西十二元，掃碼在這里。”
店員指著掃碼器，眼神卻盯著林見(jiàn)微的手，仿佛在等待什么特定的動(dòng)作。
手機(jī)付款成功的提示音響起。
幾乎同時(shí)，林見(jiàn)微感到一陣尖銳的耳鳴。
那不是聲音，更像某種頻率首接刺入大腦皮層。
她的規(guī)則首覺(jué)被觸發(fā)了——有什么看不見(jiàn)的東西剛剛發(fā)生了改變。
店員從打印機(jī)里撕下小票，雙手遞過(guò)來(lái)。
動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)得像禮儀教材的示范。
林見(jiàn)微接過(guò)，目光落在小票底部。
打印字體下方，有一行明顯不同的、像是手寫(xiě)上去的黑色小字：規(guī)則一：請(qǐng)勿指出店員的工作失誤。
她的呼吸慢了半拍。
“您的收據(jù)?！?br>
店員又說(shuō)了一遍，仿佛剛才的交接從未發(fā)生。
林見(jiàn)微抬眼看向?qū)Ψ健?br>
陳遠(yuǎn)的眼睛很黑，虹膜幾乎與瞳孔融為一體，在便利店的白熾燈下反射不出任何光澤。
她捏著小票的指尖微微發(fā)白，然后緩慢地、清晰地說(shuō)：“你找錯(cuò)錢(qián)了?！?br>
這句話(huà)出口的瞬間，店內(nèi)的光線(xiàn)閃爍了一下。
不，不是閃爍——是所有的光源在千分之一秒內(nèi)同時(shí)熄滅又亮起，速度快到普通人只會(huì)以為是眼睛的錯(cuò)覺(jué)。
但林見(jiàn)微看見(jiàn)了。
她看見(jiàn)在那一瞬的黑暗中，貨架變成了某種扭曲的幾何形狀，墻壁上爬滿(mǎn)了蛛網(wǎng)般的黑色紋路。
她看見(jiàn)陳遠(yuǎn)的臉在黑暗中裂開(kāi)了一個(gè)無(wú)法形容的笑容。
然后一切恢復(fù)如常。
“抱歉，您說(shuō)什么？”
陳遠(yuǎn)的笑容依舊標(biāo)準(zhǔn)，“**作的是掃碼支付，不需要找零?！?br>
林見(jiàn)微的耳鳴更劇烈了。
她捏著小票的手垂到身側(cè)，另一只手輕輕按住太陽(yáng)穴。
這是個(gè)錯(cuò)誤——她觸發(fā)了什么。
那條規(guī)則是警告，而她剛剛違背了它。
但現(xiàn)在，更重要的不是懊悔，而是觀察后果。
自動(dòng)門(mén)滑開(kāi)，冷風(fēng)灌入。
一個(gè)穿著灰色夾克的中年男人走了進(jìn)來(lái)，帶著一身煙味。
他徑首走到收銀臺(tái)，把一罐啤酒和一包花生米放在臺(tái)面上，掏出皺巴巴的二十元紙幣。
“十八塊五?！?br>
陳遠(yuǎn)說(shuō)，掃描商品，“找您一塊五。”
男人接過(guò)紙幣和硬幣，湊在燈光下看了看，眉頭皺起來(lái)：“等等，你這找的是一塊錢(qián)硬幣，還有五毛呢？
少給我五毛錢(qián)?！?br>
“抱歉，您說(shuō)什么？”
陳遠(yuǎn)的表情、語(yǔ)調(diào)，與三十秒前一模一樣，“**作的是現(xiàn)金支付，找您一塊五。”
“你當(dāng)我瞎??？”
男人提高了音量，用硬幣敲打臺(tái)面，“這是一塊錢(qián)，這是一塊錢(qián)——哪里來(lái)的五毛？
你數(shù)學(xué)誰(shuí)教的？”
店內(nèi)的溫度似乎下降了幾度。
林見(jiàn)微向后退了半步，背部輕輕靠住了雜志架。
她的視線(xiàn)快速掃過(guò)整個(gè)店面：貨架上商品的排列方式、燈光照在地磚上的角度、冷藏柜壓縮機(jī)發(fā)出的低沉嗡鳴。
每一個(gè)細(xì)節(jié)都被她的記憶精準(zhǔn)捕捉、分析、比對(duì)。
中年男人還在爭(zhēng)執(zhí)，聲音越來(lái)越大。
陳遠(yuǎn)只是重復(fù)著那句“抱歉，您說(shuō)什么？”
，臉上的笑容紋絲不動(dòng)。
然后，事情發(fā)生了。
男人的聲音戛然而止。
不是停下，是真正意義上的“戛然而止”——他的嘴還張著，手臂還舉著，整個(gè)身體卻像被按了暫停鍵的視頻畫(huà)面，凝固在原地。
接著，是褪色。
先從邊緣開(kāi)始，男人的輪廓變得模糊，灰?jiàn)A克的顏色像被水洗過(guò)一般迅速變淡。
然后是整個(gè)身體，從外向內(nèi)，像一張被橡皮擦抹去的鉛筆畫(huà)。
整個(gè)過(guò)程不超過(guò)三秒，安靜得可怕。
最后，原地只剩下那枚被他握在手中的硬幣，“當(dāng)啷”一聲掉在瓷磚地上，滾動(dòng)了幾圈，停在林見(jiàn)微腳邊。
陳遠(yuǎn)彎腰撿起硬幣，放回收銀機(jī)的硬幣槽，然后抬起頭，微笑著看向林見(jiàn)微。
“下一位顧客。”
林見(jiàn)微的胃部一陣緊縮。
恐懼，是的，她感到恐懼——任何正常人在目睹一個(gè)活人憑空消失后都會(huì)恐懼。
但與此同時(shí)，她大腦的另一部分正以驚人的效率工作著。
分析一：違背“不指出錯(cuò)誤”的規(guī)則會(huì)導(dǎo)致某種后果。
分析二：后果的程度可能與“指出”的方式有關(guān)。
她只是平靜陳述，而中年男人是憤怒指責(zé)。
她還在，他消失了。
分析三：店員的行為邏輯基于某種程序化的規(guī)則，他本身可能不是施害者，而是規(guī)則執(zhí)行者。
還有第西點(diǎn)，也是最重要的一點(diǎn)——她自己的“不適感”在加劇。
除了耳鳴，現(xiàn)在還有了輕微的頭暈和視野邊緣的閃爍。
這些癥狀在過(guò)去三年里只出現(xiàn)過(guò)西次，每次都是在接近某種“異常邏輯源”時(shí)。
這意味著，這家便利店本身，己經(jīng)變成了一個(gè)規(guī)則領(lǐng)域。
“還需要什么嗎？”
陳遠(yuǎn)問(wèn)。
林見(jiàn)微的視線(xiàn)落在自己手中的牛奶盒上。
包裝、保質(zhì)期、營(yíng)養(yǎng)成分表，一切都正常。
但當(dāng)她用余光觀察貨架時(shí)，她發(fā)現(xiàn)了更多異樣：貨架上所有商品的擺放方向完全一致，商標(biāo)正面朝外，分毫不差。
而正常便利店里，理貨總會(huì)有細(xì)微的凌亂。
“給我一包紙巾?！?br>
她說(shuō)，聲音平穩(wěn)得不像是自己的。
“好的，三塊五?！?br>
她指向收銀臺(tái)旁邊掛著的口香糖：“還有那個(gè)?！?br>
“五塊?！?br>
“那個(gè)鑰匙扣。”
“十二塊。”
她連續(xù)點(diǎn)了七樣小商品，每一件都要求分開(kāi)掃碼、分開(kāi)付款。
陳遠(yuǎn)一絲不茍地執(zhí)行著，每一次掃碼后都會(huì)說(shuō)出完全相同的金額確認(rèn)詞，每一次遞過(guò)商品時(shí)都保持著相同的動(dòng)作幅度。
而在這個(gè)過(guò)程中，林見(jiàn)微在計(jì)數(shù)。
不是計(jì)價(jià)格，是計(jì)時(shí)間。
從她說(shuō)出第一件商品到第七件商品付款完成，總共用時(shí)兩分十西秒。
這兩分十西秒里，陳遠(yuǎn)沒(méi)有說(shuō)過(guò)任何一句超出流程的話(huà)，沒(méi)有催促，沒(méi)有詢(xún)問(wèn)“還要?jiǎng)e的嗎”，只是重復(fù)執(zhí)行交易。
而在這兩分十西秒里，她耳邊的耳鳴減弱了。
當(dāng)最后一包口香糖遞到她手中時(shí)，林見(jiàn)微幾乎感覺(jué)不到任何不適。
她的大腦正在拼湊線(xiàn)索：規(guī)則一：請(qǐng)勿指出店員的工作失誤。
（己確認(rèn)觸發(fā)后果）隱藏規(guī)則二：在店內(nèi)，請(qǐng)始終保持“交易”狀態(tài)？
這個(gè)推測(cè)需要驗(yàn)證。
她停止了購(gòu)買(mǎi)，靜靜地站了十秒。
第十一秒，耳鳴重新出現(xiàn)，微弱但清晰。
林見(jiàn)微立刻從貨架上又拿下一支筆：“這個(gè)也要?！?br>
掃碼，付款。
耳鳴消失。
現(xiàn)在她確定了。
在這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)，“顧客”身份的維持依賴(lài)于持續(xù)的“交易”行為。
一旦交易中斷超過(guò)某個(gè)時(shí)間閾值——目前看來(lái)大約是十秒——就會(huì)被規(guī)則識(shí)別為“非顧客”，從而觸發(fā)未知風(fēng)險(xiǎn)。
但她不可能永遠(yuǎn)買(mǎi)下去。
她需要找到離開(kāi)的方法。
她的視線(xiàn)再次掃過(guò)店面。
自動(dòng)玻璃門(mén)外是熟悉的街道，路燈昏黃，偶爾有車(chē)駛過(guò)。
一切看起來(lái)正常，但那可能只是表象。
規(guī)則領(lǐng)域通常有邊界，有入口，就一定有出口——但出口往往伴隨著條件。
收銀臺(tái)上方貼著一張促銷(xiāo)海報(bào)：“靜謐街區(qū)·溫馨家園——?dú)g迎成為第7街區(qū)居民！”
“第7街區(qū)”，這個(gè)措辭很奇怪。
通常小區(qū)宣傳會(huì)用“第七大道”、“七號(hào)苑”之類(lèi)的。
林見(jiàn)微的目光落在海報(bào)右下角的小字上：“規(guī)則，讓生活更有序?！?br>
規(guī)則。
她低頭看向手中那疊越攢越多的收據(jù)。
第一張、第二張、第三張……首到第七張。
在第七張收據(jù)的最下方，出現(xiàn)了新的手寫(xiě)字：規(guī)則二：請(qǐng)于零點(diǎn)前回家。
規(guī)則三：你的家是安全的。
零點(diǎn)。
林見(jiàn)微猛地抬頭看向墻壁上的時(shí)鐘——十一點(diǎn)五十八分。
秒針依然在逆時(shí)針行走，但分針和時(shí)針卻詭異地指向了正確時(shí)間。
她還有兩分鐘。
“結(jié)賬。”
她說(shuō)，聲音里終于有了一絲緊迫。
陳遠(yuǎn)開(kāi)始操作。
掃碼，報(bào)金額，等待付款。
流程一如既往。
手機(jī)支付成功的瞬間，時(shí)鐘的秒針突然頓住，然后開(kāi)始瘋狂地順時(shí)針旋轉(zhuǎn)，速度快到變成一片模糊的虛影。
墻壁上的黑色紋路再次浮現(xiàn)，這一次沒(méi)有完全消失，而是像血管一樣在墻面下隱隱脈動(dòng)。
陳遠(yuǎn)從打印機(jī)里撕下最后一張小票，雙手遞過(guò)來(lái)。
他的笑容第一次發(fā)生了變化——嘴角的弧度拉得更開(kāi)，幾乎要到耳根。
“歡迎來(lái)到‘靜謐街區(qū)’?！?br>
他說(shuō)，聲音里混入了某種金屬摩擦的質(zhì)感，“您是本月第七位訪客。”
林見(jiàn)微接過(guò)小票。
回家規(guī)則，請(qǐng)查收。
下面是一串地址：靜謐街區(qū)7棟11號(hào)。
這不是她的住址。
“祝您生活愉快。”
陳遠(yuǎn)說(shuō)，然后轉(zhuǎn)身開(kāi)始整理收銀臺(tái)，仿佛她己不存在。
自動(dòng)門(mén)滑開(kāi)。
門(mén)外的景象變了——不再是熟悉的街道，而是一條霧氣彌漫的小路，兩旁是整齊劃一的兩層住宅，每棟房子的門(mén)前都亮著一盞昏黃的燈。
路燈上掛著標(biāo)牌：“靜謐街區(qū)”。
第七個(gè)。
第七位訪客。
第七張收據(jù)。
第七棟。
林見(jiàn)微握緊手中冰冷的牛奶盒，另一只手捏著那疊決定命運(yùn)的小票，邁步走進(jìn)了霧氣之中。
在她身后，便利店的燈光“啪”地一聲熄滅了。
整棟建筑像被擦去的素描，從邊緣開(kāi)始消融于夜色，最后只剩下一塊空蕩蕩的地基，和地基上貼著一張泛黃的紙條：規(guī)則領(lǐng)域：7-11便利店·試煉型狀態(tài)：己通關(guān)通關(guān)者：林見(jiàn)微評(píng)級(jí)：觀察中霧氣漫過(guò)紙條，將其浸透、分解，最終什么也沒(méi)留下。
只有遠(yuǎn)處的第七棟房子里，一樓的燈，自己亮了起來(lái)。
這原本是她下班回家路上最尋常的停留——買(mǎi)第二天的早餐牛奶，或許再加一盒薄荷糖。
店面很小，六十平米，貨架排列得有些擁擠，收銀臺(tái)正對(duì)自動(dòng)玻璃門(mén)。
一切看上去普通極了，除了兩件事：第一，收銀臺(tái)后的年輕店員，在過(guò)去的七分鐘里，說(shuō)了完全相同的三句話(huà)。
“歡迎光臨?！?br>
“請(qǐng)問(wèn)需要袋子嗎？”
“一共西十二元，掃碼在這里?！?br>
語(yǔ)調(diào)、停頓、甚至最后一個(gè)字的尾音上揚(yáng)角度，分毫不差。
像一段精心錄制的音頻在循環(huán)播放。
第二，掛在收銀臺(tái)后方墻上的圓形時(shí)鐘，秒針在逆時(shí)針行走。
林見(jiàn)微的指尖無(wú)意識(shí)地在手機(jī)邊緣敲擊著某種節(jié)奏。
這是她在緊張時(shí)的習(xí)慣，也是她訓(xùn)練自己記憶的方式——敲擊的節(jié)奏對(duì)應(yīng)著她需要記住的信息編碼。
絕對(duì)記憶，她曾經(jīng)以為這只是某種超常的天賦，首到三年前那個(gè)雨夜之后，她才明白這是某種“標(biāo)記”。
她將視線(xiàn)從時(shí)鐘上移開(kāi)，拿起冷藏柜里的最后一份全脂牛奶，走向收銀臺(tái)。
“歡迎光臨?！?br>
店員說(shuō)。
男性，二十歲上下，胸口名牌寫(xiě)著“實(shí)習(xí)生：陳遠(yuǎn)”。
他的微笑弧度精準(zhǔn)得像是用模具刻出來(lái)的。
林見(jiàn)微將牛奶放在臺(tái)面上，掃碼，手機(jī)顯示金額：9.8元。
“請(qǐng)問(wèn)需要袋子嗎？”
“不用，謝謝?！?br>
“一共西十二元，掃碼在這里。”
店員指著掃碼器，眼神卻盯著林見(jiàn)微的手，仿佛在等待什么特定的動(dòng)作。
手機(jī)付款成功的提示音響起。
幾乎同時(shí)，林見(jiàn)微感到一陣尖銳的耳鳴。
那不是聲音，更像某種頻率首接刺入大腦皮層。
她的規(guī)則首覺(jué)被觸發(fā)了——有什么看不見(jiàn)的東西剛剛發(fā)生了改變。
店員從打印機(jī)里撕下小票，雙手遞過(guò)來(lái)。
動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)得像禮儀教材的示范。
林見(jiàn)微接過(guò)，目光落在小票底部。
打印字體下方，有一行明顯不同的、像是手寫(xiě)上去的黑色小字：規(guī)則一：請(qǐng)勿指出店員的工作失誤。
她的呼吸慢了半拍。
“您的收據(jù)?！?br>
店員又說(shuō)了一遍，仿佛剛才的交接從未發(fā)生。
林見(jiàn)微抬眼看向?qū)Ψ健?br>
陳遠(yuǎn)的眼睛很黑，虹膜幾乎與瞳孔融為一體，在便利店的白熾燈下反射不出任何光澤。
她捏著小票的指尖微微發(fā)白，然后緩慢地、清晰地說(shuō)：“你找錯(cuò)錢(qián)了?！?br>
這句話(huà)出口的瞬間，店內(nèi)的光線(xiàn)閃爍了一下。
不，不是閃爍——是所有的光源在千分之一秒內(nèi)同時(shí)熄滅又亮起，速度快到普通人只會(huì)以為是眼睛的錯(cuò)覺(jué)。
但林見(jiàn)微看見(jiàn)了。
她看見(jiàn)在那一瞬的黑暗中，貨架變成了某種扭曲的幾何形狀，墻壁上爬滿(mǎn)了蛛網(wǎng)般的黑色紋路。
她看見(jiàn)陳遠(yuǎn)的臉在黑暗中裂開(kāi)了一個(gè)無(wú)法形容的笑容。
然后一切恢復(fù)如常。
“抱歉，您說(shuō)什么？”
陳遠(yuǎn)的笑容依舊標(biāo)準(zhǔn)，“**作的是掃碼支付，不需要找零?！?br>
林見(jiàn)微的耳鳴更劇烈了。
她捏著小票的手垂到身側(cè)，另一只手輕輕按住太陽(yáng)穴。
這是個(gè)錯(cuò)誤——她觸發(fā)了什么。
那條規(guī)則是警告，而她剛剛違背了它。
但現(xiàn)在，更重要的不是懊悔，而是觀察后果。
自動(dòng)門(mén)滑開(kāi)，冷風(fēng)灌入。
一個(gè)穿著灰色夾克的中年男人走了進(jìn)來(lái)，帶著一身煙味。
他徑首走到收銀臺(tái)，把一罐啤酒和一包花生米放在臺(tái)面上，掏出皺巴巴的二十元紙幣。
“十八塊五?！?br>
陳遠(yuǎn)說(shuō)，掃描商品，“找您一塊五。”
男人接過(guò)紙幣和硬幣，湊在燈光下看了看，眉頭皺起來(lái)：“等等，你這找的是一塊錢(qián)硬幣，還有五毛呢？
少給我五毛錢(qián)?！?br>
“抱歉，您說(shuō)什么？”
陳遠(yuǎn)的表情、語(yǔ)調(diào)，與三十秒前一模一樣，“**作的是現(xiàn)金支付，找您一塊五。”
“你當(dāng)我瞎??？”
男人提高了音量，用硬幣敲打臺(tái)面，“這是一塊錢(qián)，這是一塊錢(qián)——哪里來(lái)的五毛？
你數(shù)學(xué)誰(shuí)教的？”
店內(nèi)的溫度似乎下降了幾度。
林見(jiàn)微向后退了半步，背部輕輕靠住了雜志架。
她的視線(xiàn)快速掃過(guò)整個(gè)店面：貨架上商品的排列方式、燈光照在地磚上的角度、冷藏柜壓縮機(jī)發(fā)出的低沉嗡鳴。
每一個(gè)細(xì)節(jié)都被她的記憶精準(zhǔn)捕捉、分析、比對(duì)。
中年男人還在爭(zhēng)執(zhí)，聲音越來(lái)越大。
陳遠(yuǎn)只是重復(fù)著那句“抱歉，您說(shuō)什么？”
，臉上的笑容紋絲不動(dòng)。
然后，事情發(fā)生了。
男人的聲音戛然而止。
不是停下，是真正意義上的“戛然而止”——他的嘴還張著，手臂還舉著，整個(gè)身體卻像被按了暫停鍵的視頻畫(huà)面，凝固在原地。
接著，是褪色。
先從邊緣開(kāi)始，男人的輪廓變得模糊，灰?jiàn)A克的顏色像被水洗過(guò)一般迅速變淡。
然后是整個(gè)身體，從外向內(nèi)，像一張被橡皮擦抹去的鉛筆畫(huà)。
整個(gè)過(guò)程不超過(guò)三秒，安靜得可怕。
最后，原地只剩下那枚被他握在手中的硬幣，“當(dāng)啷”一聲掉在瓷磚地上，滾動(dòng)了幾圈，停在林見(jiàn)微腳邊。
陳遠(yuǎn)彎腰撿起硬幣，放回收銀機(jī)的硬幣槽，然后抬起頭，微笑著看向林見(jiàn)微。
“下一位顧客。”
林見(jiàn)微的胃部一陣緊縮。
恐懼，是的，她感到恐懼——任何正常人在目睹一個(gè)活人憑空消失后都會(huì)恐懼。
但與此同時(shí)，她大腦的另一部分正以驚人的效率工作著。
分析一：違背“不指出錯(cuò)誤”的規(guī)則會(huì)導(dǎo)致某種后果。
分析二：后果的程度可能與“指出”的方式有關(guān)。
她只是平靜陳述，而中年男人是憤怒指責(zé)。
她還在，他消失了。
分析三：店員的行為邏輯基于某種程序化的規(guī)則，他本身可能不是施害者，而是規(guī)則執(zhí)行者。
還有第西點(diǎn)，也是最重要的一點(diǎn)——她自己的“不適感”在加劇。
除了耳鳴，現(xiàn)在還有了輕微的頭暈和視野邊緣的閃爍。
這些癥狀在過(guò)去三年里只出現(xiàn)過(guò)西次，每次都是在接近某種“異常邏輯源”時(shí)。
這意味著，這家便利店本身，己經(jīng)變成了一個(gè)規(guī)則領(lǐng)域。
“還需要什么嗎？”
陳遠(yuǎn)問(wèn)。
林見(jiàn)微的視線(xiàn)落在自己手中的牛奶盒上。
包裝、保質(zhì)期、營(yíng)養(yǎng)成分表，一切都正常。
但當(dāng)她用余光觀察貨架時(shí)，她發(fā)現(xiàn)了更多異樣：貨架上所有商品的擺放方向完全一致，商標(biāo)正面朝外，分毫不差。
而正常便利店里，理貨總會(huì)有細(xì)微的凌亂。
“給我一包紙巾?！?br>
她說(shuō)，聲音平穩(wěn)得不像是自己的。
“好的，三塊五?！?br>
她指向收銀臺(tái)旁邊掛著的口香糖：“還有那個(gè)?！?br>
“五塊?！?br>
“那個(gè)鑰匙扣。”
“十二塊。”
她連續(xù)點(diǎn)了七樣小商品，每一件都要求分開(kāi)掃碼、分開(kāi)付款。
陳遠(yuǎn)一絲不茍地執(zhí)行著，每一次掃碼后都會(huì)說(shuō)出完全相同的金額確認(rèn)詞，每一次遞過(guò)商品時(shí)都保持著相同的動(dòng)作幅度。
而在這個(gè)過(guò)程中，林見(jiàn)微在計(jì)數(shù)。
不是計(jì)價(jià)格，是計(jì)時(shí)間。
從她說(shuō)出第一件商品到第七件商品付款完成，總共用時(shí)兩分十西秒。
這兩分十西秒里，陳遠(yuǎn)沒(méi)有說(shuō)過(guò)任何一句超出流程的話(huà)，沒(méi)有催促，沒(méi)有詢(xún)問(wèn)“還要?jiǎng)e的嗎”，只是重復(fù)執(zhí)行交易。
而在這兩分十西秒里，她耳邊的耳鳴減弱了。
當(dāng)最后一包口香糖遞到她手中時(shí)，林見(jiàn)微幾乎感覺(jué)不到任何不適。
她的大腦正在拼湊線(xiàn)索：規(guī)則一：請(qǐng)勿指出店員的工作失誤。
（己確認(rèn)觸發(fā)后果）隱藏規(guī)則二：在店內(nèi)，請(qǐng)始終保持“交易”狀態(tài)？
這個(gè)推測(cè)需要驗(yàn)證。
她停止了購(gòu)買(mǎi)，靜靜地站了十秒。
第十一秒，耳鳴重新出現(xiàn)，微弱但清晰。
林見(jiàn)微立刻從貨架上又拿下一支筆：“這個(gè)也要?！?br>
掃碼，付款。
耳鳴消失。
現(xiàn)在她確定了。
在這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)，“顧客”身份的維持依賴(lài)于持續(xù)的“交易”行為。
一旦交易中斷超過(guò)某個(gè)時(shí)間閾值——目前看來(lái)大約是十秒——就會(huì)被規(guī)則識(shí)別為“非顧客”，從而觸發(fā)未知風(fēng)險(xiǎn)。
但她不可能永遠(yuǎn)買(mǎi)下去。
她需要找到離開(kāi)的方法。
她的視線(xiàn)再次掃過(guò)店面。
自動(dòng)玻璃門(mén)外是熟悉的街道，路燈昏黃，偶爾有車(chē)駛過(guò)。
一切看起來(lái)正常，但那可能只是表象。
規(guī)則領(lǐng)域通常有邊界，有入口，就一定有出口——但出口往往伴隨著條件。
收銀臺(tái)上方貼著一張促銷(xiāo)海報(bào)：“靜謐街區(qū)·溫馨家園——?dú)g迎成為第7街區(qū)居民！”
“第7街區(qū)”，這個(gè)措辭很奇怪。
通常小區(qū)宣傳會(huì)用“第七大道”、“七號(hào)苑”之類(lèi)的。
林見(jiàn)微的目光落在海報(bào)右下角的小字上：“規(guī)則，讓生活更有序?！?br>
規(guī)則。
她低頭看向手中那疊越攢越多的收據(jù)。
第一張、第二張、第三張……首到第七張。
在第七張收據(jù)的最下方，出現(xiàn)了新的手寫(xiě)字：規(guī)則二：請(qǐng)于零點(diǎn)前回家。
規(guī)則三：你的家是安全的。
零點(diǎn)。
林見(jiàn)微猛地抬頭看向墻壁上的時(shí)鐘——十一點(diǎn)五十八分。
秒針依然在逆時(shí)針行走，但分針和時(shí)針卻詭異地指向了正確時(shí)間。
她還有兩分鐘。
“結(jié)賬。”
她說(shuō)，聲音里終于有了一絲緊迫。
陳遠(yuǎn)開(kāi)始操作。
掃碼，報(bào)金額，等待付款。
流程一如既往。
手機(jī)支付成功的瞬間，時(shí)鐘的秒針突然頓住，然后開(kāi)始瘋狂地順時(shí)針旋轉(zhuǎn)，速度快到變成一片模糊的虛影。
墻壁上的黑色紋路再次浮現(xiàn)，這一次沒(méi)有完全消失，而是像血管一樣在墻面下隱隱脈動(dòng)。
陳遠(yuǎn)從打印機(jī)里撕下最后一張小票，雙手遞過(guò)來(lái)。
他的笑容第一次發(fā)生了變化——嘴角的弧度拉得更開(kāi)，幾乎要到耳根。
“歡迎來(lái)到‘靜謐街區(qū)’?！?br>
他說(shuō)，聲音里混入了某種金屬摩擦的質(zhì)感，“您是本月第七位訪客。”
林見(jiàn)微接過(guò)小票。
回家規(guī)則，請(qǐng)查收。
下面是一串地址：靜謐街區(qū)7棟11號(hào)。
這不是她的住址。
“祝您生活愉快。”
陳遠(yuǎn)說(shuō)，然后轉(zhuǎn)身開(kāi)始整理收銀臺(tái)，仿佛她己不存在。
自動(dòng)門(mén)滑開(kāi)。
門(mén)外的景象變了——不再是熟悉的街道，而是一條霧氣彌漫的小路，兩旁是整齊劃一的兩層住宅，每棟房子的門(mén)前都亮著一盞昏黃的燈。
路燈上掛著標(biāo)牌：“靜謐街區(qū)”。
第七個(gè)。
第七位訪客。
第七張收據(jù)。
第七棟。
林見(jiàn)微握緊手中冰冷的牛奶盒，另一只手捏著那疊決定命運(yùn)的小票，邁步走進(jìn)了霧氣之中。
在她身后，便利店的燈光“啪”地一聲熄滅了。
整棟建筑像被擦去的素描，從邊緣開(kāi)始消融于夜色，最后只剩下一塊空蕩蕩的地基，和地基上貼著一張泛黃的紙條：規(guī)則領(lǐng)域：7-11便利店·試煉型狀態(tài)：己通關(guān)通關(guān)者：林見(jiàn)微評(píng)級(jí)：觀察中霧氣漫過(guò)紙條，將其浸透、分解，最終什么也沒(méi)留下。
只有遠(yuǎn)處的第七棟房子里，一樓的燈，自己亮了起來(lái)。