第1章 斷刃
霸業(yè)之影
臘月的風，像被砂紙反復打磨過，帶著關(guān)外特有的粗糲感，卷著細密的雪沫子和沙礫，永無休止地抽打著清河鎮(zhèn)最西頭那間孤零零的土坯房。
陳家的窗欞早己歪斜變形，勉強糊著的、己經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆的窗紙，在風中持續(xù)發(fā)出“噗噗”的哀鳴，那聲音微弱而頑強，像極了垂死病人喉嚨里最后那點拉扯的喘息。
十六歲的陳朔蜷縮在灶臺旁那個冰冷刺骨的草垛里，這草垛既是他唯一的床鋪，也是這間西處漏風的屋子里，唯一能稍微隔絕一點從地面滲上來寒氣的地方。
屋里的空氣凝滯而沉重，彌漫著一種復雜難聞的氣味。
那是長年累月積累的霉味，混合著藥渣熬煮后留下的苦澀，還有一絲若有若無、卻始終揮之不去的血腥氣，共同構(gòu)成了一種令人窒息的氛圍。
灶臺是冰冷的，鐵鍋邊緣結(jié)著一圈灰白的霜，鍋底干凈得能照出人影，己經(jīng)整整三天沒有升起過一縷炊煙。
房梁下方，掛著幾塊洗得發(fā)白、卻依舊頑固地殘留著刺眼暗紅色斑點的布帕，那是他娘咳血時用的。
它們隨著從墻縫和門隙鉆進來的穿堂風，有氣無力地晃動著。
在陳朔看來，這些布帕比過年時鎮(zhèn)上富戶家門口掛的紅燈籠，更像招魂引路的幡。
光線極其昏暗，只有從窗紙無數(shù)破洞中透進來的幾縷慘淡天光，勉強照亮了屋子中央那個半人高的粗陶米缸。
陳朔蹲在缸前，身形單薄得像一片隨時會被風吹走的葉子。
他的手指小心翼翼地探進缸底，在冰冷粗糙的缸壁上仔細地摸索著。
他的動作輕柔得近乎虔誠，仿佛怕驚擾了缸底那點賴以活命的希望。
指尖終于觸到了那薄得可憐、幾乎可以一粒一粒數(shù)清楚數(shù)量的粟米。
他極其緩慢地、一粒一粒地捻起來，放在自己因寒冷和營養(yǎng)不良而微微顫抖的掌心。
隨著掌心的米粒漸漸增多，他心里那份沉甸甸的絕望，也在一分一分地加重。
每一粒米，在此刻都重若千鈞，像是從他心尖上硬生生刮下來的血肉。
“朔兒……”里屋傳來一聲虛弱得如同游絲般的呼喚，聲音沙啞得厲害，氣若游絲，卻像一根淬了毒的針，精準地刺破了少年努力維持的、那層薄冰般的平靜。
陳朔渾身控制不住地一顫，立刻將掌心里那幾粒珍貴的米緊緊握住，仿佛這樣就能抓住一點微末的、虛幻的希望。
他幾乎是本能地伸手，緊緊握住了靠在草垛邊的那把柴刀。
這把柴刀是阿爹留下的唯一遺物。
刀身陳舊，木柄被歲月和汗**得異常光滑，靠近刀背的地方有一個明顯的豁口，刃口也鈍了，布滿了暗紅色的銹跡。
這些銹跡，總讓陳朔在夜深人靜、難以入眠之時，恍惚間聞到三年前那個秋天黃昏里，彌漫在空氣中的、濃重得化不開的血腥味。
他記得清清楚楚，稅吏的高頭大馬是如何粗暴地踏碎灑滿小鎮(zhèn)石板路的金色夕陽，衙役手中碗口粗的棍棒，落在阿爹那本就因常年勞作而佝僂的脊梁上，發(fā)出的那聲令人牙酸的脆響，比他用這把柴刀劈開最堅硬的柴火時發(fā)出的聲音，更利、更絕望，那聲音首接劈碎了他整個懵懂卻也曾有過溫情的少年時代。
這些殘酷的畫面，如同燒紅的烙鐵，深深刻在他的記憶深處，日夜灼燒著他的神經(jīng)，從未有一刻冷卻。
（米缸徹底見底了，阿**藥也斷了最后一天。
昨天在鎮(zhèn)口遇到張屠戶，他正用一把油膩的刀子剔著牙，斜著眼睛打量我，說城西趙老爺家最近缺個劈柴的短工，管一頓糙米飯，干得好或許還能求管家開恩，給點剩菜渣子帶回來。
可是……可是上次鄰村王二哥去了趙家，回來時就少了兩根手指頭，趙家管事只扔給他幾個銅錢，冷冰冰地說是他自己不小心碰著了鍘刀，怨不得別人。
這世道，人的命，真的比柴還賤嗎？
如果我去了，阿娘或許能靠著那點吃食和求來的藥渣，再多熬幾天；可如果我不去，我們娘倆可能……可能都熬不過這個刺骨的冬天了。
去，是九死一生；不去，則是眼睜睜看著阿娘在病痛和饑餓中……我不敢想下去。
）“砰！”
一聲巨響，那扇本就搖搖欲墜、用幾根爛木條勉強修補過的柴門，被人從外面一腳狠狠踹開，破碎的木屑混合著雪沫飛濺進來。
凜冽的寒風像決堤的洪水，瞬間灌滿了整個屋子，吹得梁下那幾塊血帕瘋狂舞動，如同群魔亂舞。
里正王胖子腆著便便大腹，帶著一股子外面的寒氣和不容置疑的權(quán)威闖了進來，他身后跟著兩個縮著脖子、眼神閃爍的幫閑。
王胖子粗糲的嗓音像砂紙一樣刮過每個人的耳膜，帶著一種令人心悸的蠻橫：“陳家的！
耳朵聾了還是裝沒聽見？
北疆戰(zhàn)事吃緊，匈奴人的馬蹄都快踏破長城了！
**有令，各家各戶，按丁口冊，必出壯丁一名！
明日卯時，鎮(zhèn)東校場點兵！
誤了時辰，以逃役論處，全家連坐！
到時候可別怪我王某人不講情面！”
陳朔猛地抬起頭，心臟像是被一只冰冷徹骨的手狠狠攥住，幾乎停止了跳動。
北疆？
那是茶樓說書人口中反復描繪的埋骨場，是去了就難回頭的鬼門關(guān)！
他清晰地記得，去年被征去的鄰家**大哥，三個月后，同村去運糧的人只帶回來半塊燒焦的、依稀能辨認出姓氏的腰牌，連個全尸都沒留下。
可若是不去……陳朔的目光不由自主地投向里屋病榻上那個模糊的身影，隨即又對上里正王胖子那雙三角眼里閃爍的、毫不掩飾的兇光。
那目光在他病重臥床的阿娘方向刻意地瞟了一眼，意思明明白白——他絕對做得出來當場把這奄奄一息的婦人拖去衙門抵稅的事情！
去，可能死；不去，立刻家破人亡！
（去，是九死一生，很可能像**大哥一樣，變成一塊冰冷的牌子回來，連尸骨都找不到；不去，則是即刻的家破人亡，阿娘可能都活不過今天！
我沒得選……從阿爹倒下的那一刻起，我就從來沒得選！
）暗夜沉沉降臨，窗外的風雪似乎小了些，但屋內(nèi)的寒意卻更重，首透骨髓。
陳朔沒有點燈，也根本無燈可點。
他摸黑坐在冰冷如鐵的門檻上，就著從厚重云層縫隙里偶爾漏出的些許慘淡月光，拿起墻角那塊粗糙得割手的磨刀石，默默地、一遍又一遍地磨著那把豁了口的柴刀。
“沙——沙——沙——”磨刀石***銹蝕的刀口，發(fā)出單調(diào)而刺耳的聲音，在這死寂得可怕的夜里傳出老遠，仿佛某種不祥的預兆，在為即將到來的殺戮譜曲。
隨著他機械而執(zhí)拗的動作，刀鋒上那層暗紅色的銹跡慢慢褪去，逐漸泛起一絲絲冰冷的、微弱的寒光。
那寒光扭曲地映出少年那雙本該清澈明亮、此刻卻布滿血絲和與年齡極不相符的沉重與疲憊的眼睛。
冰冷的刀面像一面模糊而詭異的鏡子，不僅映出他年輕卻蒼老的臉龐，也隱約映出了房梁上懸著的一只干癟發(fā)黑的鼠尸——那是他昨日在墻角鼠洞旁埋伏了整整半日，渾身凍得僵硬，才好不容易捕獲的唯一一點“肉食”。
鼠血那股腥臊難聞的味道，似乎還頑固地黏在他的喉頭，任他如何吞咽口水，都揮之不去。
然而此刻，比饑餓更加噬咬他五臟六腑的，是那個即將吞噬無數(shù)年輕生命的、遙遠而陌生的北方沙場。
是面對死亡的未知恐懼，是雙手即將沾滿鮮血的陰影，是拋下病重母親的巨大愧疚與無盡絕望。
他握刀的手，指節(jié)因過度用力而泛出青白色，并且微微顫抖著，仿佛握著的不是一把普通的柴刀，而是他自己那沉重無比、無法掙脫的命運。
這把刀，曾為這個風雨飄搖的家劈開過冬日的寒冰與夏日的薪柴，而明日，它或許就要劈開活人的血肉之軀，而它的主人，也將被這亂世命運的洪流無情裹挾著，奔向一片血沃的荒原。
夜色，濃得化不開，仿佛一口巨大的黑鍋，扣在了整個清河鎮(zhèn)的上空。
陳家的窗欞早己歪斜變形，勉強糊著的、己經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆的窗紙，在風中持續(xù)發(fā)出“噗噗”的哀鳴，那聲音微弱而頑強，像極了垂死病人喉嚨里最后那點拉扯的喘息。
十六歲的陳朔蜷縮在灶臺旁那個冰冷刺骨的草垛里，這草垛既是他唯一的床鋪，也是這間西處漏風的屋子里，唯一能稍微隔絕一點從地面滲上來寒氣的地方。
屋里的空氣凝滯而沉重，彌漫著一種復雜難聞的氣味。
那是長年累月積累的霉味，混合著藥渣熬煮后留下的苦澀，還有一絲若有若無、卻始終揮之不去的血腥氣，共同構(gòu)成了一種令人窒息的氛圍。
灶臺是冰冷的，鐵鍋邊緣結(jié)著一圈灰白的霜，鍋底干凈得能照出人影，己經(jīng)整整三天沒有升起過一縷炊煙。
房梁下方，掛著幾塊洗得發(fā)白、卻依舊頑固地殘留著刺眼暗紅色斑點的布帕，那是他娘咳血時用的。
它們隨著從墻縫和門隙鉆進來的穿堂風，有氣無力地晃動著。
在陳朔看來，這些布帕比過年時鎮(zhèn)上富戶家門口掛的紅燈籠，更像招魂引路的幡。
光線極其昏暗，只有從窗紙無數(shù)破洞中透進來的幾縷慘淡天光，勉強照亮了屋子中央那個半人高的粗陶米缸。
陳朔蹲在缸前，身形單薄得像一片隨時會被風吹走的葉子。
他的手指小心翼翼地探進缸底，在冰冷粗糙的缸壁上仔細地摸索著。
他的動作輕柔得近乎虔誠，仿佛怕驚擾了缸底那點賴以活命的希望。
指尖終于觸到了那薄得可憐、幾乎可以一粒一粒數(shù)清楚數(shù)量的粟米。
他極其緩慢地、一粒一粒地捻起來，放在自己因寒冷和營養(yǎng)不良而微微顫抖的掌心。
隨著掌心的米粒漸漸增多，他心里那份沉甸甸的絕望，也在一分一分地加重。
每一粒米，在此刻都重若千鈞，像是從他心尖上硬生生刮下來的血肉。
“朔兒……”里屋傳來一聲虛弱得如同游絲般的呼喚，聲音沙啞得厲害，氣若游絲，卻像一根淬了毒的針，精準地刺破了少年努力維持的、那層薄冰般的平靜。
陳朔渾身控制不住地一顫，立刻將掌心里那幾粒珍貴的米緊緊握住，仿佛這樣就能抓住一點微末的、虛幻的希望。
他幾乎是本能地伸手，緊緊握住了靠在草垛邊的那把柴刀。
這把柴刀是阿爹留下的唯一遺物。
刀身陳舊，木柄被歲月和汗**得異常光滑，靠近刀背的地方有一個明顯的豁口，刃口也鈍了，布滿了暗紅色的銹跡。
這些銹跡，總讓陳朔在夜深人靜、難以入眠之時，恍惚間聞到三年前那個秋天黃昏里，彌漫在空氣中的、濃重得化不開的血腥味。
他記得清清楚楚，稅吏的高頭大馬是如何粗暴地踏碎灑滿小鎮(zhèn)石板路的金色夕陽，衙役手中碗口粗的棍棒，落在阿爹那本就因常年勞作而佝僂的脊梁上，發(fā)出的那聲令人牙酸的脆響，比他用這把柴刀劈開最堅硬的柴火時發(fā)出的聲音，更利、更絕望，那聲音首接劈碎了他整個懵懂卻也曾有過溫情的少年時代。
這些殘酷的畫面，如同燒紅的烙鐵，深深刻在他的記憶深處，日夜灼燒著他的神經(jīng)，從未有一刻冷卻。
（米缸徹底見底了，阿**藥也斷了最后一天。
昨天在鎮(zhèn)口遇到張屠戶，他正用一把油膩的刀子剔著牙，斜著眼睛打量我，說城西趙老爺家最近缺個劈柴的短工，管一頓糙米飯，干得好或許還能求管家開恩，給點剩菜渣子帶回來。
可是……可是上次鄰村王二哥去了趙家，回來時就少了兩根手指頭，趙家管事只扔給他幾個銅錢，冷冰冰地說是他自己不小心碰著了鍘刀，怨不得別人。
這世道，人的命，真的比柴還賤嗎？
如果我去了，阿娘或許能靠著那點吃食和求來的藥渣，再多熬幾天；可如果我不去，我們娘倆可能……可能都熬不過這個刺骨的冬天了。
去，是九死一生；不去，則是眼睜睜看著阿娘在病痛和饑餓中……我不敢想下去。
）“砰！”
一聲巨響，那扇本就搖搖欲墜、用幾根爛木條勉強修補過的柴門，被人從外面一腳狠狠踹開，破碎的木屑混合著雪沫飛濺進來。
凜冽的寒風像決堤的洪水，瞬間灌滿了整個屋子，吹得梁下那幾塊血帕瘋狂舞動，如同群魔亂舞。
里正王胖子腆著便便大腹，帶著一股子外面的寒氣和不容置疑的權(quán)威闖了進來，他身后跟著兩個縮著脖子、眼神閃爍的幫閑。
王胖子粗糲的嗓音像砂紙一樣刮過每個人的耳膜，帶著一種令人心悸的蠻橫：“陳家的！
耳朵聾了還是裝沒聽見？
北疆戰(zhàn)事吃緊，匈奴人的馬蹄都快踏破長城了！
**有令，各家各戶，按丁口冊，必出壯丁一名！
明日卯時，鎮(zhèn)東校場點兵！
誤了時辰，以逃役論處，全家連坐！
到時候可別怪我王某人不講情面！”
陳朔猛地抬起頭，心臟像是被一只冰冷徹骨的手狠狠攥住，幾乎停止了跳動。
北疆？
那是茶樓說書人口中反復描繪的埋骨場，是去了就難回頭的鬼門關(guān)！
他清晰地記得，去年被征去的鄰家**大哥，三個月后，同村去運糧的人只帶回來半塊燒焦的、依稀能辨認出姓氏的腰牌，連個全尸都沒留下。
可若是不去……陳朔的目光不由自主地投向里屋病榻上那個模糊的身影，隨即又對上里正王胖子那雙三角眼里閃爍的、毫不掩飾的兇光。
那目光在他病重臥床的阿娘方向刻意地瞟了一眼，意思明明白白——他絕對做得出來當場把這奄奄一息的婦人拖去衙門抵稅的事情！
去，可能死；不去，立刻家破人亡！
（去，是九死一生，很可能像**大哥一樣，變成一塊冰冷的牌子回來，連尸骨都找不到；不去，則是即刻的家破人亡，阿娘可能都活不過今天！
我沒得選……從阿爹倒下的那一刻起，我就從來沒得選！
）暗夜沉沉降臨，窗外的風雪似乎小了些，但屋內(nèi)的寒意卻更重，首透骨髓。
陳朔沒有點燈，也根本無燈可點。
他摸黑坐在冰冷如鐵的門檻上，就著從厚重云層縫隙里偶爾漏出的些許慘淡月光，拿起墻角那塊粗糙得割手的磨刀石，默默地、一遍又一遍地磨著那把豁了口的柴刀。
“沙——沙——沙——”磨刀石***銹蝕的刀口，發(fā)出單調(diào)而刺耳的聲音，在這死寂得可怕的夜里傳出老遠，仿佛某種不祥的預兆，在為即將到來的殺戮譜曲。
隨著他機械而執(zhí)拗的動作，刀鋒上那層暗紅色的銹跡慢慢褪去，逐漸泛起一絲絲冰冷的、微弱的寒光。
那寒光扭曲地映出少年那雙本該清澈明亮、此刻卻布滿血絲和與年齡極不相符的沉重與疲憊的眼睛。
冰冷的刀面像一面模糊而詭異的鏡子，不僅映出他年輕卻蒼老的臉龐，也隱約映出了房梁上懸著的一只干癟發(fā)黑的鼠尸——那是他昨日在墻角鼠洞旁埋伏了整整半日，渾身凍得僵硬，才好不容易捕獲的唯一一點“肉食”。
鼠血那股腥臊難聞的味道，似乎還頑固地黏在他的喉頭，任他如何吞咽口水，都揮之不去。
然而此刻，比饑餓更加噬咬他五臟六腑的，是那個即將吞噬無數(shù)年輕生命的、遙遠而陌生的北方沙場。
是面對死亡的未知恐懼，是雙手即將沾滿鮮血的陰影，是拋下病重母親的巨大愧疚與無盡絕望。
他握刀的手，指節(jié)因過度用力而泛出青白色，并且微微顫抖著，仿佛握著的不是一把普通的柴刀，而是他自己那沉重無比、無法掙脫的命運。
這把刀，曾為這個風雨飄搖的家劈開過冬日的寒冰與夏日的薪柴，而明日，它或許就要劈開活人的血肉之軀，而它的主人，也將被這亂世命運的洪流無情裹挾著，奔向一片血沃的荒原。
夜色，濃得化不開，仿佛一口巨大的黑鍋，扣在了整個清河鎮(zhèn)的上空。