第一章：血色啼哭1995年深秋，寒潮提前侵襲的午夜，陰氣最重的子時(shí)三刻。

顧明遠(yuǎn)第一次見到那個(gè)紅衣女人，是在妻子臨盆前夜。

老宅的雕花木窗被狂風(fēng)撞得砰砰作響，他裹著羊毛毯坐在祖祠的**上，翻看那本泛黃的族譜。

檀香與陳年木料腐朽的氣息在鼻腔里糾纏，忽然聽見庭院傳來細(xì)碎腳步聲。

月光將紙窗映成青灰色，他清楚看見一個(gè)披著紅嫁衣的身影立在廊下。

嫁衣下擺浸在積水里，暗紅色綢緞像凝固的血痂。

那女人側(cè)著臉，黑色長(zhǎng)發(fā)垂至腰際，發(fā)梢正一滴一滴往下墜著水珠。

"誰在那里？

"他抓起手電筒沖出去。

空蕩的庭院只剩滿地銀杏落葉在風(fēng)里打轉(zhuǎn)。

手電光掃過西廂房時(shí)，窗欞上的符紙突然自燃，火苗是詭異的幽綠色。

顧明遠(yuǎn)倒退兩步撞在廊柱上，后頸觸到某種黏膩冰涼的東西——那是他祖父生前貼的鎮(zhèn)宅符，此刻正滲出墨汁般的液體。

凌晨三點(diǎn)，醫(yī)院打來電話。

妻子蘇婉提前破水，正在送往產(chǎn)房的路上。

產(chǎn)房走廊的日光燈管滋滋作響，顧明遠(yuǎn)數(shù)到第十二下閃爍時(shí)，聽見手術(shù)室傳來金屬器械墜地的脆響。

消毒水味里混進(jìn)一縷若有若無的焚香味，像老家祖祠常年燃燒的線香。

"產(chǎn)婦體溫驟降！

"助產(chǎn)士的驚呼穿透門板，"快拿保溫毯！

"他貼在門上的掌心傳來刺骨寒意，仿佛觸摸的不是手術(shù)室門，而是寒冬臘月的冰面。

走廊盡頭的安全出口指示燈突然滲出暗紅色銹跡，順著墻面蜿蜒成扭曲的符咒圖案。

顧明遠(yuǎn)揉眼睛的瞬間，指示燈恢復(fù)正常，卻有個(gè)穿白大褂的身影從12號(hào)產(chǎn)房飄出來。

那醫(yī)生低著頭，垂在身側(cè)的右手食指正在滴血。

顧明遠(yuǎn)剛要開口詢問，那人徑首穿過防火門消失不見。

門板晃動(dòng)的間隙，他瞥見門后瓷磚上留著半個(gè)濕漉漉的血腳印。

"哇——"嬰兒的啼哭刺破死寂。

所有照明設(shè)備在同一秒熄滅，應(yīng)急燈亮起的慘綠光線里，顧明遠(yuǎn)看見自己映在玻璃上的倒影。

身后分明站著穿紅嫁衣的女人，濕發(fā)垂落在他肩頭，青白的手指正緩緩伸向襁褓。

燈光重新亮起時(shí)，護(hù)士抱著嬰兒走出來："恭喜，是個(gè)男孩。

"孩子左耳后有塊暗紅色胎記，形狀酷似半片楓葉。

顧明遠(yuǎn)伸手觸碰的剎那，胎記突然凸起蠕動(dòng)，像底下藏著活物。

他觸電般縮回手指，嬰兒卻在這時(shí)睜開眼睛。

漆黑的瞳孔占據(jù)整個(gè)眼眶，如同兩顆浸在冰水里的黑曜石。

"要現(xiàn)在登記姓名嗎？

"護(hù)士遞來表格。

鋼筆尖懸在紙面上顫抖，墨水滴落暈開成猙獰的鬼臉。

顧明遠(yuǎn)想起祖父臨終前攥著他的手，指甲幾乎掐進(jìn)他肉里："若得男丁，必以晨為名......"產(chǎn)房突然響起刺耳的警報(bào)。

他們沖進(jìn)去時(shí)，接生的陳醫(yī)生跪在血泊里，雙手掐著自己脖子。

**的頭顱以不可思議的角度后仰，嘴巴大張著，舌根處隱約可見用血畫成的詭異符號(hào)。

蘇婉虛弱地靠在枕頭上，冷汗浸透的碎發(fā)黏在蒼白的臉頰。

她盯著保溫箱里的兒子，瞳孔微微收縮："明遠(yuǎn)，你看到那個(gè)穿紅衣服的......"話音未落，所有監(jiān)護(hù)儀器同時(shí)發(fā)出尖銳蜂鳴。

新生兒的心跳飆到每分鐘200次，保溫箱玻璃內(nèi)側(cè)結(jié)滿冰花。

顧明遠(yuǎn)撲過去時(shí)，在反光的玻璃表面看見妻子背后的陰影——紅衣女人的手搭在她肩上，另一只手正輕輕**著嬰兒的臉。

值班護(hù)士堅(jiān)持說監(jiān)控錄像顯示，12號(hào)產(chǎn)房整夜沒有啟用。

但顧明遠(yuǎn)清楚記得，那個(gè)滴血的醫(yī)生胸牌上寫著"陳國(guó)棟"，正是此刻躺在停尸房里的死者名字。

三天后的葬禮上，殯儀館的入殮師怎么也合不攏陳醫(yī)生的眼皮。

當(dāng)家屬掀開白布做最后告別時(shí)，**突然首挺挺坐起來，腐爛的嘴唇翕動(dòng)著吐出幾個(gè)音節(jié)。

離得最近的遺孀當(dāng)場(chǎng)昏厥，醒來后堅(jiān)持說丈夫說的是："祂醒了。

"那天傍晚，顧明遠(yuǎn)在嬰兒房撞見終生難忘的場(chǎng)景。

夕陽透過紗簾在地上投下細(xì)密網(wǎng)格，本該熟睡的兒子正首勾勾盯著天花板咯咯發(fā)笑。

他順著那道視線望去，只見房梁陰影里垂著半截猩紅嫁衣，濕漉漉的裙擺正緩緩滴落著黑水。

本章完