雨水像融化的鋼琴鍵，在車窗上流淌成模糊的淚痕。

藍(lán)河把額頭抵在冰冷的玻璃上，右手無意識地在膝蓋上彈奏著明天比賽的曲目。

車窗外掠過的霓虹燈光在他指尖投下變幻的影子，仿佛黑鍵與白鍵正在他皮膚上跳舞。

"緊張？

"林悅的聲音從駕駛座傳來，帶著蜂蜜般的溫甜。

藍(lán)河轉(zhuǎn)過頭，看見雨水在她那邊的車窗上折射出細(xì)碎的光，像給她的側(cè)臉打上了一層柔光。

她耳后那顆小痣隨著換擋的動作若隱若現(xiàn)，那是他親吻過無數(shù)次的地方。

"我在想德彪西聽到我們的改編會是什么表情。

"藍(lán)河勾起嘴角，左手越過變速桿，輕輕捏了捏她的后頸，"說不定會從墳?zāi)估锾鰜斫o我們鼓掌。

"林悅笑出聲來，這個笑聲像他們第一次在琴房合奏時那樣，清澈得能照見藍(lán)河心里每一個角落。

她右手離開方向盤，抓住藍(lán)河的手指，帶著它們在空中劃出《月光》的前幾個小節(jié)。

"River of music，"她喚著他的英文名，"明天之后，全世界都會知道弦外之音這個名字。

"雨下得更大了。

擋風(fēng)玻璃上的水幕讓前方的紅綠燈變成模糊的色塊。

藍(lán)河望著林悅被儀表盤藍(lán)光映亮的嘴唇，想起今天下午他們偷偷溜進比賽音樂廳試音時，她在空無一人的觀眾席上對他做的口型——"我愛你"。

刺眼的遠(yuǎn)光燈突然從后方射來。

藍(lán)河在后視鏡里看到那輛黑色轎車時，第一個念頭竟是荒謬的——那輛車沒有車牌。

第二個念頭是林悅的尖叫，尖銳得像小提琴最高音的弦突然崩斷。

然后世界開始旋轉(zhuǎn)。

金屬扭曲的聲音。

玻璃碎裂的聲音。

還有他自己的頭骨撞擊車窗的悶響。

最清晰的卻是林悅手機從口袋里滑出，砸在儀表盤上的"咔嗒"聲——屏幕亮起，顯示一條新消息：周老師：確保他不能參加...安全氣囊爆開的瞬間，藍(lán)河本能地伸出右手去護林悅。

他聽見自己指骨斷裂的聲音，清脆得像是按下鋼琴最高音區(qū)的升C鍵。

黑暗降臨前，他最后看到的是林悅伸向手機的手——她的美甲缺了一角，像是被咬掉的。

消毒水的氣味。

意識像壞掉的收音機信號時斷時續(xù)。

藍(lán)河聽見心電圖機的蜂鳴，聽見遠(yuǎn)處推車輪子碾過地板的聲響，還聽見——這個聲音讓他殘存的意識驟然清醒——林悅壓低的啜泣。

"...永久性損傷...三根手指...職業(yè)生涯..."他努力想睜開眼皮，卻像有千斤重物壓在上面。

恍惚中，他感覺有人輕輕捧起他的右手，溫暖的液體滴在他的繃帶上。

"對不起...對不起..."林悅的聲音支離破碎，"我不知道會這么嚴(yán)重..."另一個低沉的男聲響起，藍(lán)河在記憶里搜尋這個聲音——周世坤，那位德高望重的音樂教授，比賽評委會**，據(jù)說年輕時是林悅母親的..."計劃只是讓他錯過比賽。

"周世坤的聲音像大提琴最低沉的弦，"司機己經(jīng)處理好了。

你明天帶著樂譜去維也納，記者會都安排好了。

"藍(lán)河的右手突然傳來劇痛，仿佛有人用燒紅的鐵絲捅進他的指縫。

他想大叫，卻發(fā)不出聲音。

"《弦外之音》必須由你單獨署名。

"周世坤繼續(xù)說，"想想***的治療費。

想想我們約定好的。

"一陣衣物摩擦聲，林悅的香水味突然變得很近。

"小河..."她的呼吸噴在他耳畔，帶著薄荷糖和淚水的咸澀，"如果你能聽見...求你恨我吧..."當(dāng)病房門關(guān)上的聲音傳來時，藍(lán)河終于掙扎著睜開了眼睛。

窗外，黎明的第一縷陽光照進來，落在他纏滿繃帶的右手上——那曾經(jīng)能在一分鐘內(nèi)彈奏584個音符的手，現(xiàn)在像一具被釘在十字架上的畸形**。

床頭柜上放著林悅落下的發(fā)夾，旁邊是護士留下的病歷卡。

藍(lán)河用左手艱難地拿起來，視線模糊地辨認(rèn)著醫(yī)生的字跡："右手2、3指屈肌腱斷裂...4、5指部分功能可能保留...不建議繼續(xù)從事精密手部工作..."病歷卡滑落在地。

藍(lán)河望向窗外，雨不知何時停了，一只麻雀落在窗臺上，歪頭看著他。

他突然想起小時候母親說的話——麻雀是死去的鋼琴家的靈魂變的，因為它們跳動的樣子像在彈奏看不見的琴鍵。

"看好了。

"藍(lán)河對麻雀說，用左手抓起床頭的水果刀，"這才叫斷奏(staccato)。

"刀尖刺入右手繃帶時，他期待疼痛能帶來片刻清醒。

但真正讓他血液凝固的，是病房門外傳來的、林悅壓抑的哭聲，和她那句被走廊回聲扭曲的話："爸爸...我們真的必須這樣做嗎？

"