第1章 生日宴的雙重風(fēng)暴
她，自在如風(fēng)
2023年11月5日晚上七點(diǎn)，城市東區(qū)一棟高層住宅的客廳。
林未坐在餐桌主位。
三十五歲，穿米色針織裙，頭發(fā)挽成低髻，臉上妝容干凈，五官端正，眉眼清晰。
作為品牌策劃總監(jiān)，在業(yè)內(nèi)拿過不少獎項(xiàng)，帶出過幾個爆款項(xiàng)目，年輕同事私下叫我“女神”。
桌上擺著蛋糕、紅酒和幾道家常菜。
親戚圍坐一圈，說笑不斷。
這是我的生日宴。
手機(jī)在包里震動。
我沒動。
手指輕輕摩挲酒杯邊緣。
母親夾了一筷子青菜放到她碗里，開口說：“你表妹昨天領(lǐng)證了。”
我點(diǎn)頭，“嗯”了一聲。
“人家比你還小兩歲，孩子都懷上了。”
母親聲音抬高一點(diǎn)，“你呢？
連個對象都沒有?！?br>
桌上笑聲停了一下。
有人低頭吃飯，有人假裝看手機(jī)。
我放下筷子，擦了擦嘴，“媽，我吃好了。”
“吃好什么吃好。”
母親盯著她，“三十好幾的人了，整天忙工作，婚姻大事就這么扔著？
你是不是覺得一個人過挺自在？”
我抬頭看她，“我沒覺得不自在。”
“那你說你圖什么？”
母親語氣急起來，“你現(xiàn)在看著光鮮，等老了病了，誰管你？
躺在床上連個端水的人都沒有！”
旁邊一個姨媽跟著嘆氣，“是啊小林，女人終究要有個家。
你看你現(xiàn)在多優(yōu)秀，要是能早點(diǎn)結(jié)婚生孩子，那就更**了?！?br>
另一個姑姑接話：“我們單位新來的小姑娘才二十六，男朋友都談三年了。
現(xiàn)在年輕人想法開放，反倒你們這些大齡的挑來挑去，把自己挑沒了。”
我沒說話，伸手去拿水壺，給自己倒了杯溫水。
水有點(diǎn)燙。
她吹了兩下。
母親還在說：“你以前那些同學(xué)，哪個不是兩個孩子的媽了？
就你一個人吊著，外人怎么看咱們家？”
我喝了一口熱水。
喉嚨被燙得微微發(fā)緊。
把杯子放下，聲音平著出來：“媽，我過得很好?！?br>
“好什么好！”
母親拍了下桌子，“你覺得自己很成功是不是？
工資高，職位高，可你有家嗎？
你有依靠嗎？
你連個一起過生日的人都沒有！”
親戚們都不說話了。
空氣沉下來。
我站起身，“我去廚房加點(diǎn)水?！?br>
走進(jìn)廚房，反手關(guān)上門。
手機(jī)從包里拿出來。
屏幕亮著。
助理發(fā)來三條消息。
第一條：數(shù)據(jù)泄露了，客戶那邊炸了。
第二條：對方要求緊急開會，明天上午十點(diǎn)。
第三條：新副總?cè)肼毻ㄖ獎偘l(fā)，明天到崗。
我盯著屏幕看了五秒。
她把手機(jī)鎖屏，塞回包里。
我打開水龍頭，接了一杯水。
水流聲蓋住外面的聲音。
閉眼，吸氣，呼氣。
三秒鐘。
然后轉(zhuǎn)身開門，回到餐桌。
親戚們正說著別家的事。
母親轉(zhuǎn)頭看她，“怎么去了這么久？”
我坐下，主動拿起蛋糕刀，“我來切蛋糕吧?！?br>
我把蛋糕切成八塊，一塊塊分給每個人。
動作穩(wěn)定。
最后輪到自己，我沒拿最大的那塊。
把刀放回桌上，聲音不大但清楚：“謝謝大家今天來。
我的事我自己會負(fù)責(zé)。”
沒人接話。
母親皺眉，“你這話說的，好像我們不為你好似的?！?br>
“我知道你們?yōu)槲液??！?br>
林未看著她，“但我現(xiàn)在的狀態(tài)，是我自己選的。
我不委屈，也不后悔?！?br>
“那你到底想不想結(jié)婚？”
母親問。
“我想結(jié)，但我不想將就?！?br>
說完，低頭看了眼手表。
七點(diǎn)西十三分。
手機(jī)又震了一下。
我沒掏。
姑姑笑著說：“其實(shí)啊，條件差不多就行。
男人嘛，只要穩(wěn)重踏實(shí)，日子總能過下去。
你看周景明，你張阿姨介紹的那個，西十歲，公司高管，房子車子都有，對你也上心，見了三次面了吧？
人家可是真心想娶你?！?br>
姨媽點(diǎn)頭，“這種條件打著燈籠都難找。
你還猶豫什么？”
我笑了笑，“他人是不錯?！?br>
“不錯就趕緊定下來啊?！?br>
母親松了口氣，“你要是早兩年聽我的，現(xiàn)在二胎都上了***?！?br>
我沒反駁。
她拿起叉子，小口吃起蛋糕。
甜膩的奶油在嘴里化開。
手機(jī)再震。
我終于摸出來看了一眼。
HR發(fā)來的郵件標(biāo)題：關(guān)于組織架構(gòu)調(diào)整的首次會議通知。
時間：明天上午九點(diǎn)。
地點(diǎn)：總部三樓會議室。
我把手機(jī)翻過去，屏幕朝下放在桌上。
“來來來，吹蠟燭了！”
姑姑站起來喊。
蠟燭插上。
燈關(guān)了。
“祝你生日快樂——”歌聲響起。
林未看著火苗，沒動。
“祝你生日快樂——”我彎腰，一口氣吹滅。
燈亮了。
大家鼓掌。
拍照。
合影。
遞手機(jī)給每個人確認(rèn)角度。
“笑一笑嘛小林，今天是你生日！”
姨媽說。
我嘴角揚(yáng)起。
咔嚓。
親戚陸續(xù)起身告辭。
擁抱，寒暄，叮囑早點(diǎn)結(jié)婚。
母親送人到門口，回頭說：“你收拾一下桌子?！?br>
我把盤子收到廚房。
紅酒倒掉，蛋糕蓋上保鮮膜。
走到陽臺，推開玻璃門。
夜風(fēng)吹進(jìn)來。
頭發(fā)被吹亂。
樓下路燈一排排亮著。
車流緩慢移動。
手機(jī)在口袋里震。
我掏出來。
還是公司群的消息。
客戶正式發(fā)函，中止合作意向。
理由：核心數(shù)據(jù)外泄，信任破裂。
我看完，把手機(jī)放進(jìn)外套口袋。
樓上鄰居家傳來小孩哭聲。
很快又被哄住了。
我站著沒動。
風(fēng)更大了些，抬手把碎發(fā)別到耳后。
遠(yuǎn)處寫字樓還有幾層亮著燈。
其中一棟，第十九層，有一間辦公室的燈一首沒關(guān)。
那是我公司的方向。
我盯了幾秒。
手機(jī)又震。
我沒拿。
手指貼在口袋外，隔著布料壓住震動。
樓下便利店亮著燈。
一個女孩拎著袋子走出來，邊走邊低頭看手機(jī)。
我收回視線。
我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備進(jìn)屋。
手機(jī)還在震。
我停下。
一只手伸進(jìn)口袋。
指尖碰到冰涼的機(jī)身。
另一只手扶住陽臺門框。
門沒關(guān)嚴(yán)，留了一條縫。
手機(jī)在口袋里震個不停。
我站在陽臺門邊，手指貼著布料壓住震動，沒有拿出來看。
風(fēng)吹得頭發(fā)亂了，樓下便利店的光還亮著，一個女孩拎著袋子走過。
我轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
林未坐在餐桌主位。
三十五歲，穿米色針織裙，頭發(fā)挽成低髻，臉上妝容干凈，五官端正，眉眼清晰。
作為品牌策劃總監(jiān)，在業(yè)內(nèi)拿過不少獎項(xiàng)，帶出過幾個爆款項(xiàng)目，年輕同事私下叫我“女神”。
桌上擺著蛋糕、紅酒和幾道家常菜。
親戚圍坐一圈，說笑不斷。
這是我的生日宴。
手機(jī)在包里震動。
我沒動。
手指輕輕摩挲酒杯邊緣。
母親夾了一筷子青菜放到她碗里，開口說：“你表妹昨天領(lǐng)證了。”
我點(diǎn)頭，“嗯”了一聲。
“人家比你還小兩歲，孩子都懷上了。”
母親聲音抬高一點(diǎn)，“你呢？
連個對象都沒有?！?br>
桌上笑聲停了一下。
有人低頭吃飯，有人假裝看手機(jī)。
我放下筷子，擦了擦嘴，“媽，我吃好了。”
“吃好什么吃好。”
母親盯著她，“三十好幾的人了，整天忙工作，婚姻大事就這么扔著？
你是不是覺得一個人過挺自在？”
我抬頭看她，“我沒覺得不自在。”
“那你說你圖什么？”
母親語氣急起來，“你現(xiàn)在看著光鮮，等老了病了，誰管你？
躺在床上連個端水的人都沒有！”
旁邊一個姨媽跟著嘆氣，“是啊小林，女人終究要有個家。
你看你現(xiàn)在多優(yōu)秀，要是能早點(diǎn)結(jié)婚生孩子，那就更**了?！?br>
另一個姑姑接話：“我們單位新來的小姑娘才二十六，男朋友都談三年了。
現(xiàn)在年輕人想法開放，反倒你們這些大齡的挑來挑去，把自己挑沒了。”
我沒說話，伸手去拿水壺，給自己倒了杯溫水。
水有點(diǎn)燙。
她吹了兩下。
母親還在說：“你以前那些同學(xué)，哪個不是兩個孩子的媽了？
就你一個人吊著，外人怎么看咱們家？”
我喝了一口熱水。
喉嚨被燙得微微發(fā)緊。
把杯子放下，聲音平著出來：“媽，我過得很好?！?br>
“好什么好！”
母親拍了下桌子，“你覺得自己很成功是不是？
工資高，職位高，可你有家嗎？
你有依靠嗎？
你連個一起過生日的人都沒有！”
親戚們都不說話了。
空氣沉下來。
我站起身，“我去廚房加點(diǎn)水?！?br>
走進(jìn)廚房，反手關(guān)上門。
手機(jī)從包里拿出來。
屏幕亮著。
助理發(fā)來三條消息。
第一條：數(shù)據(jù)泄露了，客戶那邊炸了。
第二條：對方要求緊急開會，明天上午十點(diǎn)。
第三條：新副總?cè)肼毻ㄖ獎偘l(fā)，明天到崗。
我盯著屏幕看了五秒。
她把手機(jī)鎖屏，塞回包里。
我打開水龍頭，接了一杯水。
水流聲蓋住外面的聲音。
閉眼，吸氣，呼氣。
三秒鐘。
然后轉(zhuǎn)身開門，回到餐桌。
親戚們正說著別家的事。
母親轉(zhuǎn)頭看她，“怎么去了這么久？”
我坐下，主動拿起蛋糕刀，“我來切蛋糕吧?！?br>
我把蛋糕切成八塊，一塊塊分給每個人。
動作穩(wěn)定。
最后輪到自己，我沒拿最大的那塊。
把刀放回桌上，聲音不大但清楚：“謝謝大家今天來。
我的事我自己會負(fù)責(zé)。”
沒人接話。
母親皺眉，“你這話說的，好像我們不為你好似的?！?br>
“我知道你們?yōu)槲液??！?br>
林未看著她，“但我現(xiàn)在的狀態(tài)，是我自己選的。
我不委屈，也不后悔?！?br>
“那你到底想不想結(jié)婚？”
母親問。
“我想結(jié)，但我不想將就?！?br>
說完，低頭看了眼手表。
七點(diǎn)西十三分。
手機(jī)又震了一下。
我沒掏。
姑姑笑著說：“其實(shí)啊，條件差不多就行。
男人嘛，只要穩(wěn)重踏實(shí)，日子總能過下去。
你看周景明，你張阿姨介紹的那個，西十歲，公司高管，房子車子都有，對你也上心，見了三次面了吧？
人家可是真心想娶你?！?br>
姨媽點(diǎn)頭，“這種條件打著燈籠都難找。
你還猶豫什么？”
我笑了笑，“他人是不錯?！?br>
“不錯就趕緊定下來啊?！?br>
母親松了口氣，“你要是早兩年聽我的，現(xiàn)在二胎都上了***?！?br>
我沒反駁。
她拿起叉子，小口吃起蛋糕。
甜膩的奶油在嘴里化開。
手機(jī)再震。
我終于摸出來看了一眼。
HR發(fā)來的郵件標(biāo)題：關(guān)于組織架構(gòu)調(diào)整的首次會議通知。
時間：明天上午九點(diǎn)。
地點(diǎn)：總部三樓會議室。
我把手機(jī)翻過去，屏幕朝下放在桌上。
“來來來，吹蠟燭了！”
姑姑站起來喊。
蠟燭插上。
燈關(guān)了。
“祝你生日快樂——”歌聲響起。
林未看著火苗，沒動。
“祝你生日快樂——”我彎腰，一口氣吹滅。
燈亮了。
大家鼓掌。
拍照。
合影。
遞手機(jī)給每個人確認(rèn)角度。
“笑一笑嘛小林，今天是你生日！”
姨媽說。
我嘴角揚(yáng)起。
咔嚓。
親戚陸續(xù)起身告辭。
擁抱，寒暄，叮囑早點(diǎn)結(jié)婚。
母親送人到門口，回頭說：“你收拾一下桌子?！?br>
我把盤子收到廚房。
紅酒倒掉，蛋糕蓋上保鮮膜。
走到陽臺，推開玻璃門。
夜風(fēng)吹進(jìn)來。
頭發(fā)被吹亂。
樓下路燈一排排亮著。
車流緩慢移動。
手機(jī)在口袋里震。
我掏出來。
還是公司群的消息。
客戶正式發(fā)函，中止合作意向。
理由：核心數(shù)據(jù)外泄，信任破裂。
我看完，把手機(jī)放進(jìn)外套口袋。
樓上鄰居家傳來小孩哭聲。
很快又被哄住了。
我站著沒動。
風(fēng)更大了些，抬手把碎發(fā)別到耳后。
遠(yuǎn)處寫字樓還有幾層亮著燈。
其中一棟，第十九層，有一間辦公室的燈一首沒關(guān)。
那是我公司的方向。
我盯了幾秒。
手機(jī)又震。
我沒拿。
手指貼在口袋外，隔著布料壓住震動。
樓下便利店亮著燈。
一個女孩拎著袋子走出來，邊走邊低頭看手機(jī)。
我收回視線。
我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備進(jìn)屋。
手機(jī)還在震。
我停下。
一只手伸進(jìn)口袋。
指尖碰到冰涼的機(jī)身。
另一只手扶住陽臺門框。
門沒關(guān)嚴(yán)，留了一條縫。
手機(jī)在口袋里震個不停。
我站在陽臺門邊，手指貼著布料壓住震動，沒有拿出來看。
風(fēng)吹得頭發(fā)亂了，樓下便利店的光還亮著，一個女孩拎著袋子走過。
我轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。