1 被定價(jià)的人生沈青禾收到北京大學(xué)錄取短信時(shí)，指尖在油膩的奶茶操作臺(tái)上停頓了三秒。

七月的熱浪穿透壞掉的空調(diào)，汗水沿著脊椎滑落。

她放下擠奶蓋的袋子，在圍裙上擦了擦手，才點(diǎn)開那條來自“省教育**院”的短信。

“沈青禾同學(xué)，恭喜你！

你已被北京大學(xué)元培學(xué)院錄取。

考生號(hào)：XXXXXX。

請(qǐng)憑本短信及***于8月25日至28日來校報(bào)到……”后面的文字在視線里模糊成一片水光。

操作間里冰沙機(jī)的轟鳴，前臺(tái)顧客催促的叫喊，空調(diào)外機(jī)沉重的喘息——所有聲音都在瞬間退去。

十二年。

從村里那所一到六年級(jí)擠在一間教室的小學(xué)，到鎮(zhèn)上需要翻兩座山才能走到的初中，再到縣城這所匯聚了全省精英、每個(gè)人都用名牌鞋踩過她破舊布鞋的高中。

她把所有能兌換的東西都兌換了：睡眠、娛樂、青春期該有的悸動(dòng)和歡笑，甚至健康——高三最后三個(gè)月，她靠著止痛藥扛過偏頭痛，在醫(yī)務(wù)室輸液時(shí)還在背英語(yǔ)范文。

現(xiàn)在，兌換成功了。

“青禾！

32號(hào)好了沒！”

店長(zhǎng)的吼聲把她拉回現(xiàn)實(shí)。

“馬上！”

她迅速吸了吸鼻子，把手機(jī)塞回圍裙最深的口袋，手指在粗糙的布料上用力擦了三下，仿佛要擦掉某種不真實(shí)的眩暈感。

冰沙機(jī)再次轟鳴。

就像她胸腔里那顆終于敢劇烈跳動(dòng)的心臟。

---晚上九點(diǎn)下班，沈青禾推著那輛除了鈴鐺不響哪里都響的自行車，沒有立刻回家。

她繞到縣城唯一的新華書店，在緊閉的玻璃櫥窗前站了十分鐘。

櫥窗里展示著最新版的《北大名師導(dǎo)讀》，封面是未名湖的雪景，寧?kù)o，遙遠(yuǎn)，像另一個(gè)世界。

她伸出手，指尖輕輕觸碰冰涼的玻璃。

碰到的是“北京”兩個(gè)字。

書包里，那份她偷偷打印的北大招生簡(jiǎn)章已經(jīng)翻到卷邊，未名湖、博雅塔、圖書館的通宵自習(xí)室……每一個(gè)角落她都已在夢(mèng)里走過無數(shù)次。

但現(xiàn)在，夢(mèng)要成真了。

她推著車?yán)^續(xù)走，穿過縣城最熱鬧的夜市。

**攤的煙火氣，廉價(jià)服裝店的喇叭聲，踩著拖鞋遛狗的老人——這是她生活了十八年的世界，熟悉得令人窒息。

而短信里的那個(gè)世界，正在召喚她。

推開家門時(shí)，她臉上的笑容還沒完全收