第1章
舊物驚魂錄二十一樁秘事
蘇棠的閣樓藏著整座房子的陰影,木樓每踩一步都發(fā)出“吱呀”的**,像被歲月壓疼的喉嚨,而閣樓最里側(cè)的小床,總在午夜準(zhǔn)時(shí)將她驚醒。
不是噩夢(mèng)作祟,是那個(gè)布娃娃——灰棉布縫制的身子洗得發(fā)毛,邊角磨出了白絮,唯獨(dú)兩顆黑紐扣眼睛,在月光下亮的刺眼,死死盯著她的枕頭。
這是母親走前縫的最后一個(gè)娃娃。
蘇棠記得很清楚,父親失蹤那晚,暴雨砸得窗戶噼啪響,她半夜爬起來喝水,看見父親的襯衫搭在客廳沙發(fā)上,領(lǐng)口處空蕩蕩的,少了兩顆標(biāo)志性的牛角扣。
隔天清晨,母親就坐在閣樓的縫紉機(jī)前,指尖的頂針磨得發(fā)紅,棉線在布上繞出細(xì)密的圈,最后將那兩顆紐扣釘成了娃娃的眼睛。
母親說:“讓它替我看著你?!?br>
那時(shí)蘇棠沒懂,首到母親半年后因病去世,她才發(fā)現(xiàn),這句話里藏著沒說出口的重量。
昨夜驚醒時(shí),蘇棠終于看清了紐扣的異常。
月光斜斜地切過床沿,在紐扣上投下細(xì)小的陰影,她忽然發(fā)現(xiàn),紐扣邊緣凝著一圈暗紅,不是顏料,是早己干涸的血痂,嵌在紐扣的紋路里,像誰曾用力攥過它們。
她心跳驟緊,伸手想去碰娃娃的眼睛,指尖剛要碰到布料,娃娃竟輕輕轉(zhuǎn)了個(gè)方向——不是被風(fēng)吹動(dòng)的搖晃,是穩(wěn)穩(wěn)地、是穩(wěn)穩(wěn)地,朝著閣樓角落那口落滿灰塵的木箱轉(zhuǎn)過去,紐扣眼首首地對(duì)著鎖孔,像在指引她什么。
那口木箱是父親的,自從他失蹤后,母親就把它鎖了起來,鑰匙藏在縫紉機(jī)的抽屜深處。
蘇棠找了根**,蹲在木箱前桶了半天鎖孔,銹跡簌簌往下掉,終于聽見“咔嚓”一聲輕響。
箱蓋很重,她費(fèi)了力氣才掀開,里面沒有父親的衣物,沒有書信,只有一件疊得整齊的襯衫,領(lǐng)口處缺了兩顆紐扣,殘留的線頭還纏著幾縷深褐色的發(fā)絲——是母親的頭發(fā),她認(rèn)得那種帶著淡淡皂角香的發(fā)質(zhì)。
蘇棠抱著襯衫坐在地上,手指撫過領(lǐng)口的破洞,忽然想起母親去世前的那個(gè)晚上。
母親躺在床上,呼吸己經(jīng)很弱了,卻還攥著她的手,反復(fù)說“別碰那個(gè)娃娃,別開那個(gè)箱子……”那時(shí)她只當(dāng)是母親病糊涂了,現(xiàn)在才明白,那是母親用最后力氣筑起的防線。
閣樓的風(fēng)從窗戶縫里鉆進(jìn)來,吹得娃娃的紐扣眼又轉(zhuǎn)了方向,這次對(duì)著的,是閣樓的地板縫。
她趴在地上,手指**地縫里的灰塵,忽然摸到一塊松動(dòng)的木板。
撬開木板,下面藏著個(gè)鐵皮盒,盒身銹跡斑斑,打開時(shí)發(fā)出刺耳的摩擦聲。
里面只有一張泛黃的紙條,字跡是母親的,卻歪扭得不像樣,像是寫的時(shí)候手在發(fā)抖:“他沒走,是我把他鎖在老井里了。
他打我,打了二十年,那天他要打你,我只能……紐扣是他的血,娃娃替我看著你,也看著他,別讓他出來……”蘇棠的手指冰涼,紙條在她手里抖得不成樣子。
她想起后院那口老井,早就填了土,去年母親還在井邊種了叢月季,花開得格外艷,根缺總往土里鉆,像是在尋找什么。
她抓起娃娃就往樓下跑,剛到后院,就看見父親的手表半埋在井邊的土里,表盤碎了,指針停在凌晨三點(diǎn)——正是他失蹤的時(shí)間。
月光灑在井沿上,蘇棠盯著那片新填的土,忽然聽見娃娃的紐扣發(fā)出輕微的“咔嚓”聲,像是在催促她。
她轉(zhuǎn)身回屋找了鐵鍬,剛挖了沒幾下,鐵鍬就碰到了硬東西。
是父親的外套,布料己經(jīng)腐爛,露出里面的棉絮,而棉絮里裹著的,是父親的手骨,指骨上還戴著母親送他的銀戒指。
蘇棠癱坐在地上,鐵鍬掉在一旁。
她終于懂了,母親不是怕父親出來,是怕她知道真相后,會(huì)被這殘酷的過往壓垮。
娃娃的紐扣眼在月光下亮著,像是母親的眼睛,在說:“別怕,我看著你呢。”
不是噩夢(mèng)作祟,是那個(gè)布娃娃——灰棉布縫制的身子洗得發(fā)毛,邊角磨出了白絮,唯獨(dú)兩顆黑紐扣眼睛,在月光下亮的刺眼,死死盯著她的枕頭。
這是母親走前縫的最后一個(gè)娃娃。
蘇棠記得很清楚,父親失蹤那晚,暴雨砸得窗戶噼啪響,她半夜爬起來喝水,看見父親的襯衫搭在客廳沙發(fā)上,領(lǐng)口處空蕩蕩的,少了兩顆標(biāo)志性的牛角扣。
隔天清晨,母親就坐在閣樓的縫紉機(jī)前,指尖的頂針磨得發(fā)紅,棉線在布上繞出細(xì)密的圈,最后將那兩顆紐扣釘成了娃娃的眼睛。
母親說:“讓它替我看著你?!?br>
那時(shí)蘇棠沒懂,首到母親半年后因病去世,她才發(fā)現(xiàn),這句話里藏著沒說出口的重量。
昨夜驚醒時(shí),蘇棠終于看清了紐扣的異常。
月光斜斜地切過床沿,在紐扣上投下細(xì)小的陰影,她忽然發(fā)現(xiàn),紐扣邊緣凝著一圈暗紅,不是顏料,是早己干涸的血痂,嵌在紐扣的紋路里,像誰曾用力攥過它們。
她心跳驟緊,伸手想去碰娃娃的眼睛,指尖剛要碰到布料,娃娃竟輕輕轉(zhuǎn)了個(gè)方向——不是被風(fēng)吹動(dòng)的搖晃,是穩(wěn)穩(wěn)地、是穩(wěn)穩(wěn)地,朝著閣樓角落那口落滿灰塵的木箱轉(zhuǎn)過去,紐扣眼首首地對(duì)著鎖孔,像在指引她什么。
那口木箱是父親的,自從他失蹤后,母親就把它鎖了起來,鑰匙藏在縫紉機(jī)的抽屜深處。
蘇棠找了根**,蹲在木箱前桶了半天鎖孔,銹跡簌簌往下掉,終于聽見“咔嚓”一聲輕響。
箱蓋很重,她費(fèi)了力氣才掀開,里面沒有父親的衣物,沒有書信,只有一件疊得整齊的襯衫,領(lǐng)口處缺了兩顆紐扣,殘留的線頭還纏著幾縷深褐色的發(fā)絲——是母親的頭發(fā),她認(rèn)得那種帶著淡淡皂角香的發(fā)質(zhì)。
蘇棠抱著襯衫坐在地上,手指撫過領(lǐng)口的破洞,忽然想起母親去世前的那個(gè)晚上。
母親躺在床上,呼吸己經(jīng)很弱了,卻還攥著她的手,反復(fù)說“別碰那個(gè)娃娃,別開那個(gè)箱子……”那時(shí)她只當(dāng)是母親病糊涂了,現(xiàn)在才明白,那是母親用最后力氣筑起的防線。
閣樓的風(fēng)從窗戶縫里鉆進(jìn)來,吹得娃娃的紐扣眼又轉(zhuǎn)了方向,這次對(duì)著的,是閣樓的地板縫。
她趴在地上,手指**地縫里的灰塵,忽然摸到一塊松動(dòng)的木板。
撬開木板,下面藏著個(gè)鐵皮盒,盒身銹跡斑斑,打開時(shí)發(fā)出刺耳的摩擦聲。
里面只有一張泛黃的紙條,字跡是母親的,卻歪扭得不像樣,像是寫的時(shí)候手在發(fā)抖:“他沒走,是我把他鎖在老井里了。
他打我,打了二十年,那天他要打你,我只能……紐扣是他的血,娃娃替我看著你,也看著他,別讓他出來……”蘇棠的手指冰涼,紙條在她手里抖得不成樣子。
她想起后院那口老井,早就填了土,去年母親還在井邊種了叢月季,花開得格外艷,根缺總往土里鉆,像是在尋找什么。
她抓起娃娃就往樓下跑,剛到后院,就看見父親的手表半埋在井邊的土里,表盤碎了,指針停在凌晨三點(diǎn)——正是他失蹤的時(shí)間。
月光灑在井沿上,蘇棠盯著那片新填的土,忽然聽見娃娃的紐扣發(fā)出輕微的“咔嚓”聲,像是在催促她。
她轉(zhuǎn)身回屋找了鐵鍬,剛挖了沒幾下,鐵鍬就碰到了硬東西。
是父親的外套,布料己經(jīng)腐爛,露出里面的棉絮,而棉絮里裹著的,是父親的手骨,指骨上還戴著母親送他的銀戒指。
蘇棠癱坐在地上,鐵鍬掉在一旁。
她終于懂了,母親不是怕父親出來,是怕她知道真相后,會(huì)被這殘酷的過往壓垮。
娃娃的紐扣眼在月光下亮著,像是母親的眼睛,在說:“別怕,我看著你呢。”