2

我不能有任何沒(méi)用的愛(ài)好。

初一時(shí)，學(xué)校美術(shù)老師夸**彩感覺(jué)好，送了我一盒閑置的水彩。

我像做賊一樣藏在家里，只有在深夜，確認(rèn)爸媽都睡熟后，才敢偷偷拿出來(lái)，就著窗外路燈的光，在廢紙背面涂抹幾下。

那是我灰暗生活里唯一的透氣孔。

但秘密只維持了半個(gè)月。

我媽在幫我整理房間時(shí)，從床板底下搜出了那盒顏料和幾張涂鴉。

她當(dāng)時(shí)的眼神，我至今記得。

不是憤怒，而是一種被背叛的、難以置信的冰冷。

“林晚照，”她聲音很輕，卻讓我不寒而栗，“我們?yōu)槟愀冻隽诉@么多，你就是這么回報(bào)我們的？”

我爸直接奪過(guò)那盒顏料，狠狠摔在地上。

塑料盒子碎裂，五顏六色的膏體濺得到處都是，像一攤攤干涸的血。

“畫(huà)畫(huà)能當(dāng)飯吃嗎？能讓你考第一嗎？”

他指著我的鼻子，唾沫星子幾乎噴到我臉上，“從今天起，你給我收起這些亂七八糟的心思！要是再讓我發(fā)現(xiàn)一次，你就滾出這個(gè)家！”

我沒(méi)有哭，也沒(méi)有辯解。

默默蹲下身，把那些臟污的顏料一點(diǎn)點(diǎn)撿起來(lái)，扔進(jìn)垃圾桶。

心里某個(gè)地方，好像也跟著那盒顏料一起，碎掉了。

從那以后，我徹底成了他們想要的學(xué)習(xí)機(jī)器。

精準(zhǔn)，高效，沒(méi)有情緒，沒(méi)有愛(ài)好。

這種詭異而窒息的平衡，一直維持到高二下學(xué)期的期末**。

考語(yǔ)文時(shí)，那篇現(xiàn)代文閱讀寫(xiě)得格外順手。

題目要求分析劃線句子的修辭手法，我寫(xiě)出了比喻和擬人，卻漏掉了一個(gè)稍微隱晦的通感。

就這一個(gè)疏忽，一分。

成績(jī)出來(lái)，總分依舊年級(jí)第一。

但語(yǔ)文，149分。

放學(xué)時(shí)，班主任還笑著拍我的肩：“晚照，發(fā)揮很穩(wěn)定啊，就是語(yǔ)文可惜了，差一分滿分?！?br>
我心里咯噔一下，強(qiáng)笑著應(yīng)付過(guò)去。

回到家，我把成績(jī)單遞給他們，心里還存著一絲僥幸——畢竟是第一名，總分依舊遙遙領(lǐng)先。

我媽接過(guò)成績(jī)單，直接略過(guò)總分和排名，精準(zhǔn)地定格在語(yǔ)文那一欄。

“149？”她的聲音陡然拔高，“怎么回事？！”

“閱讀……少寫(xiě)了一個(gè)修辭手法?！蔽业吐曊f(shuō)。

客廳里的空氣瞬間凝固了。

我爸一把奪過(guò)成績(jī)單，看了一眼，然后猛地把它揉成一團(tuán)，砸在我身上。

“少寫(xiě)一個(gè)？！林晚照，你知不知道一分能拉開(kāi)多少人？！高考的時(shí)候，一分就是天上地下！”

他額角青筋暴跳，“我看你就是故意的！你是不是覺(jué)得現(xiàn)在翅膀硬了，可以不用聽(tīng)我們的話了？！”

“我沒(méi)有……”我試圖解釋，聲音卻被他們的怒火淹沒(méi)。

“我們沒(méi)有你這樣的女兒！”

我媽尖利的聲音刺破耳膜，“我們?yōu)槟愀冻隽硕嗌?？?*戒煙戒酒，我辭了工作，我們恨不得把心掏出來(lái)給你！你就是這么糟蹋我們的心血的？！”

我爸喘著粗氣，一把抓住我的胳膊，力道大得幾乎要捏碎我的骨頭。

他拖著我，走向家里那個(gè)堆放雜物的儲(chǔ)藏間。

那間屋子沒(méi)有窗，只有幾平米，里面堆滿了舊物，常年彌漫著一股灰塵和霉味。

“進(jìn)去！給我好好反??！”他猛地把我推了進(jìn)去。

黑暗中，我撞在一個(gè)硬物上，膝蓋一陣劇痛。

“砰！”

門(mén)在我身后被狠狠摔上。緊接著，是外面落鎖的、冰冷刺耳的“咔噠”聲。

世界，瞬間一片漆黑。