高中語文考了149分。

因?yàn)闆]考滿分，卷子被我媽狠狠摔在我臉上。

“一分！每次就差一分！林晚照，你的腦子呢？被狗吃了嗎？！”

“你能不能學(xué)學(xué)你表姐！人家為啥能考滿分？”

我爸沒說話，只是沉默地站在陰影里，像一座隨時(shí)會噴發(fā)的火山。

他手里的煙明明滅滅，煙霧繚繞，模糊了他臉上那種我熟悉到骨子里的失望。

1

我們家的希望，是從我小學(xué)三年級第一次考了年級第一開始，被點(diǎn)燃的。

在那之前，我們家是親戚聚會時(shí)永恒的角落。

爸媽總是縮在沙發(fā)最不起眼的位置，聽著大伯炫耀他兒子又拿了什么獎(jiǎng)，姑姑顯擺她女兒跳舞又去了哪個(gè)電視臺。

每當(dāng)那時(shí)，我媽會死死攥著杯子，指節(jié)泛白，我爸則一根接一根地抽煙，煙霧把他難堪的臉色熏得更加灰敗。

我那時(shí)不懂，只知道叔叔伯伯家的哥哥姐姐都很厲害，而我，是那個(gè)讓爸媽抬不起頭的孩子。

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在那次期中**。

我懵懵懂懂，超常發(fā)揮，語文數(shù)學(xué)雙百，名字第一次被紅筆寫在了年級光榮榜的最頂端。

放學(xué)時(shí)，我媽破天荒地來了校門口接我。

她臉上有一種我從未見過的光，一把奪過我的卷子，反復(fù)看著那鮮紅的100，手指都在抖。

那天晚上，我爸特意提早回家，買了一只燒雞。

飯桌上，他給我夾了個(gè)雞腿，聲音是壓抑的激動：“晚照，好好學(xué)，給爸爭口氣！”

那是我第一次吃到雞腿。以前，雞腿總是留給偶爾來做客的“厲害”的堂哥。

從那以后，一切都變了。

我的世界被迅速簡化成兩個(gè)字：學(xué)習(xí)。

家里的電視機(jī)很久沒有再打開過。

墻上貼滿了單詞表、公式和我手抄的《出師表》。

我的玩具、課外書，所有與學(xué)習(xí)無關(guān)的東西，在一個(gè)周末之后，消失得無影無蹤。我媽說，那是為了讓我心無旁騖。

爸**工作似乎也變得不那么重要了。

我媽辭掉了需要偶爾加班的工作，換了一個(gè)清閑但錢少的崗位，只為能準(zhǔn)時(shí)接送我上下學(xué)，盯著我寫每一科作業(yè)。

我爸則戒了煙，戒了酒，說要把每一分錢都花在刀刃上。

我的補(bǔ)習(xí)班、教輔書、營養(yǎng)品。

他們不再參與任何無謂的社交。

親戚聚會，能推則推。

我媽說：“有那時(shí)間，不如多給你刷兩套題?！?br>
我們的生活，像上緊了發(fā)條的鐘，精準(zhǔn)，刻板，毫無生氣。

每一天，凌晨五點(diǎn)半，我媽會準(zhǔn)時(shí)推開我的房門，用冰冷的毛巾給我擦臉，讓我徹底清醒。

然后就是朗讀、背誦、計(jì)算……直到深夜十一點(diǎn)。

臺燈是我最忠實(shí)的伙伴，照亮著仿佛永遠(yuǎn)也寫不完的試卷。

他們不再叫我晚照，而是叫我“第一”。

“第一，該起床了?！?br>
“第一，這道題怎么做錯(cuò)了？”

“第一，下次必須把第二名甩開二十分?！?br>
我成了他們唯一的話題，也是他們?nèi)康尿湴?。在不得不去的少?shù)家庭聚會里，我終于看到了爸媽揚(yáng)眉吐氣的樣子。他們被親戚們圍著，聽著那些曾經(jīng)屬于別人的恭維。

“老林，還是你們會教孩子！”

“晚照真是文曲星下凡啊！”

“以后肯定上清華北大！”

我爸矜持地笑著，我媽則一遍遍不厭其煩地故作謙虛：“哎呀，她就是運(yùn)氣好，還得努力，不能驕傲。”

只有我知道，那笑容背后，是勒在我脖子上，越來越緊的繩索。