拿到癌癥診斷書那天，我沒哭，只想回家抱抱我十年沒開過口的兒子。
這十年，為了治好他的“**癥”，我傾家蕩產(chǎn)，從一個體面的教師變成餐館里洗碗的鐘點工，雙手被洗潔精泡得紅腫脫皮。
老公總勸我別逼他，說孩子只是需要陪伴。
可他的眼神卻冷得像在看一個笑話，吝嗇到不愿再碰我一下。
似乎需要陪伴的，只有孩子。
我以為只要兒子能開口說話，我們這個家就能回到從前。
那天，我捏著薄薄那張診斷書，輕輕推開家門，想在他開口之前，最后感受一次被他需要的溫暖。
隔著他的臥室門，十年了，我第一次聽見我兒子的聲音。
不是我幻想中嘶啞模糊的“媽媽”。
而是清晰又響亮的希冀。
“媽，那個女人快死了，你什么時候回來？我想你了?！?br>電話那頭，傳來我閨蜜溫柔到極致的聲音：“乖，等她死了，把遺產(chǎn)都留給你，媽就風(fēng)風(fēng)光光地嫁給**?！?br>原來，我耗盡心血養(yǎng)了十年的啞巴兒子，不是我的兒子。
原來，他不是啞巴。
我，才是他開不了口的病。
……
手里的癌癥診斷書被捏成一團。
那一聲“媽”，比我身體里的癌細(xì)胞還要痛。
為了給他治病，我的手在洗潔清里泡了十年，已經(jīng)爛了。
臥室門開了。
顧遠(yuǎn)舟走出來，看到我，眉頭立刻擰了起來。
他臉上沒有關(guān)心，只有厭惡。
“站在門口干什么？去給小寶切水果，手那么臟，記得戴手套?！?br>他嫌棄的側(cè)過身，躲開我，好像我會蹭臟他的襯衫。
然后，顧遠(yuǎn)舟轉(zhuǎn)身對著門內(nèi)，聲音溫柔的似乎不是他。
“小寶乖，別怕，外面沒什么人?！?br>原來在這個家里，我才是那個外人。
我看著這兩個男人，一個我愛了半生的丈夫，一個我養(yǎng)了十年的兒子。
他們都在吃我的血，喝我的肉。
既然你們想要我的遺產(chǎn)，那我偏要用這條爛命，把你們一起拉下地獄。
我轉(zhuǎn)身躲進衛(wèi)生間。
再也忍不住，彎腰對著馬桶，大口嘔出鮮血。
胃里翻江倒海，那是被活活氣出來的血。
鏡子里的女人，頭發(fā)枯黃，面色慘白，眼窩