第一章：遺忘的契約醫(yī)院的消毒水氣味總是那么刺鼻，像是要把生命最后一點(diǎn)鮮活也吞噬掉。

王浩坐在病床邊的硬塑椅子上，目光落在妻子林晚蒼白的臉上。

她的睫毛顫動了幾下，終于緩緩睜開了眼睛。

那雙曾經(jīng)盛滿星辰大海、望著他時總是帶著溫柔笑意的眸子，此刻卻像蒙塵的玻璃，空洞、迷茫，帶著一絲孩童般的怯懼。

“你……是誰？”

她的聲音干澀沙啞，像砂輪磨過木頭。

王浩的心臟像是被一只無形的手狠狠攥了一下，鈍痛蔓延開。

但他臉上沒有任何波瀾，只是微微向前傾身，用盡量平穩(wěn)的語調(diào)回答：“我叫王浩?！?br>
他停頓了一下，仿佛在斟酌用詞，然后補(bǔ)充道，“我們是夫妻?！?br>
“夫妻？”

林晚的眉頭困惑地蹙起，她努力地想從空蕩蕩的記憶深淵中打撈起什么，卻只引來一陣劇烈的頭痛。

她痛苦地閉上了眼睛。

主治醫(yī)生把王浩叫到辦公室，告知了最終結(jié)果：車禍導(dǎo)致的嚴(yán)重腦震蕩，引發(fā)了罕見的解離性遺忘。

她記得如何說話，認(rèn)得字，擁有基本的生活常識，卻唯獨(dú)丟失了所有關(guān)于“自我”和“關(guān)系”的特定記憶。

簡單說，她記得世界，卻忘記了世界里每一個具體的人，包括他——她結(jié)婚三年的丈夫。

“恢復(fù)的可能性有，但不確定，可能需要很長時間，也可能……”醫(yī)生的話沒說完，但王諾明白那未盡的含義。

王浩沉默地聽著，臉上看不出喜怒。

他謝過醫(yī)生，回到病房。

林晚已經(jīng)再次睡去，呼吸微弱而均勻。

他站在床邊，居高臨下地看著她，眼神復(fù)雜。

有憐憫，有一絲不易察覺的疲憊，但更多的，是一種近乎冷酷的平靜。

三天后，林晚出院回家。

踏進(jìn)那套位于城郊高級公寓的大門，林晚顯得局促不安。

這里的一切對她而言都是陌生的。

光潔的大理石地板，昂貴的真皮沙發(fā)，墻上抽象的裝飾畫，都透著一股冷冰冰的距離感。

“這是我的……家？”

她小聲問，手指緊張地蜷縮著。

“是我們的家?！?br>
王浩糾正她，語氣平淡，聽不出多少溫度。

他領(lǐng)著她熟悉每個房間，告訴她物品的擺放。

他的介紹精準(zhǔn)、有條理，像博物館的解說員，唯獨(dú)缺少了丈夫?qū)ζ拮討?yīng)有的親昵和引導(dǎo)。

林晚像一只