教堂的鐘聲敲到第十一下時(shí)，林小夏手里的捧花開(kāi)始顫抖。

白色鈴蘭和香檳玫瑰扎成的花束很輕，輕到她能感覺(jué)到每一片花瓣的脈絡(luò)。

可此刻它重得像鉛，像二十年來(lái)壓在她肩上的所有目光，像今天早上母親留下的翡翠項(xiàng)鏈——那冰涼的觸感還貼在鎖骨上，像一道溫柔的枷鎖。

“林小姐，請(qǐng)放松?！?br>
化妝師第七次小聲提醒，手里的粉撲懸在半空。

小夏從鏡子里看見(jiàn)自己蒼白的臉。

妝容精致得像面具，假睫毛讓視線有些模糊。

她努力扯動(dòng)嘴角，鏡中的新娘回以一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、林氏千金的微笑。

完美。

無(wú)懈可擊。

如果忽略她左手無(wú)名指上那道淺淺的紅痕——那是昨晚試圖摘下訂婚戒指時(shí)留下的。

戒指太緊，或者她的決心不夠。

最后她放棄了，任由那三克拉的鉆石在燈光下閃爍，像陳默每次看她時(shí)的眼神：精準(zhǔn)、昂貴、沒(méi)有溫度。

“時(shí)間到了?！?br>
伴娘蘇晴推門(mén)進(jìn)來(lái)，聲音比平時(shí)低八度。

小夏站起身，婚紗裙擺像白色的潮水漫過(guò)地板。

拖尾很長(zhǎng)，需要兩個(gè)花童才能托起。

她記得陳默說(shuō)過(guò)：“要最長(zhǎng)的拖尾，讓所有人都看見(jiàn)?！?br>
所有人都看見(jiàn)什么呢？

看見(jiàn)林氏和陳氏的聯(lián)姻多么牢不可破，看見(jiàn)她父親用女兒換來(lái)商業(yè)版圖最后一塊拼圖，看見(jiàn)她母親臨終前握著她的手說(shuō)：“小夏，媽媽希望你幸福。”

幸福。

她在心里重復(fù)這個(gè)詞，像念一句陌生的咒語(yǔ)。

走廊很長(zhǎng)，鋪著紅色地毯。

每走一步，裙擺上的碎鉆就折射一道光。

兩側(cè)的賓客在低語(yǔ)，她能捕捉到碎片：“真是郎才女貌...林氏這下穩(wěn)了...聽(tīng)說(shuō)新**青梅竹馬今天沒(méi)來(lái)？”

最后這句像針，扎進(jìn)她心里某個(gè)柔軟的地方。

她抬眼看向教堂盡頭。

陳默站在神父身旁，黑色禮服剪裁得體，側(cè)臉在彩色玻璃投下的光影里顯得疏離。

他正微微偏頭，和父親低聲說(shuō)著什么——大概是在確認(rèn)下午的股權(quán)簽字儀式。

還有二十步。

十五步。

她想起周予安。

想起昨天深夜手機(jī)屏幕亮起的那條信息，只有三個(gè)字：“別嫁他?！?br>
然后又一條：“我在后巷等你?！?br>
她沒(méi)回。

她怎么回呢？

回“好”，然后穿著睡衣跑出去，像十八歲那樣不管不顧？

還是回“對(duì)不起”，然后繼續(xù)當(dāng)她的提線木偶？

她什么也沒(méi)回。

把手機(jī)塞進(jìn)枕頭底下，閉上眼睛，假裝睡著。

十步。

五步。

陳默轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)她伸出手。

他的手掌寬大干燥，無(wú)名指上戴著和她同款的戒指。

鉆石在教堂的燭光里刺眼。

她該把手放上去。

這是排練過(guò)無(wú)數(shù)次的流程。

父親在觀禮席第一排投來(lái)期待的目光，母親的位置空著——但她的遺像被放在最顯眼的地方，微笑著。

小夏抬起手。

就在她的指尖即將碰到陳默掌心時(shí)，眼角余光瞥見(jiàn)了他西裝內(nèi)側(cè)口袋露出的紙角。

白色文件，邊緣印著熟悉的公司logo。

股權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議。

今天婚禮，下午簽字。

父親用她百分之三十的林氏股份，換陳氏在新區(qū)的開(kāi)發(fā)權(quán)。

她早知道，但親眼看見(jiàn)這紙協(xié)議像**一樣插在新郎胸口，還是讓胃部一陣抽搐。

陳默察覺(jué)到她的停頓，手指向前探了探，首接握住了她的手。

他的手很冷。

像冬天的鐵欄桿。

神父開(kāi)始念誓詞：“陳默先生，你是否愿意娶林小夏小姐為妻，無(wú)論貧窮富貴、健康疾病...我愿意。”

陳默的回答沒(méi)有猶豫。

小夏看著他。

看著這個(gè)即將成為她丈夫的男人。

他今天刮了胡子，下頜線鋒利。

眼睛里沒(méi)有愛(ài)意，只有一種商人的篤定——篤定這筆交易穩(wěn)賺不賠。

“林小夏小姐，你是否愿意...”她張開(kāi)嘴。

教堂最后一排，空著的座位上，不知何時(shí)多了一個(gè)黑色禮盒。

扎著淺藍(lán)色絲帶，和她二十歲生日時(shí)收到的一模一樣。

盒子邊緣貼著一張便簽，她離得太遠(yuǎn)看不清字。

但不用看也知道。

那是周予安的字跡。

“我等你到鐘聲敲響?！?br>
神父清了清喉嚨：“林小姐？”

賓客席傳來(lái)細(xì)微的騷動(dòng)。

父親皺起眉，陳默握她的手收緊了些。

小夏低頭，看見(jiàn)自己左手無(wú)名指上的戒指。

鉆石切割面反射出無(wú)數(shù)個(gè)扭曲的自己。

無(wú)數(shù)個(gè)穿著婚紗、站在教堂、即將說(shuō)出“我愿意”的林小夏。

然后她看見(jiàn)，戒指內(nèi)側(cè)有一道極細(xì)的劃痕。

是她二十歲生日那晚留下的。

那天予安送她畫(huà)集，她開(kāi)心地試戴母親留下的舊戒指，不小心劃傷了訂婚戒指。

陳默發(fā)現(xiàn)后沒(méi)說(shuō)什么，只是讓助理拿去修復(fù)。

修復(fù)得幾乎看不見(jiàn)。

但她知道在那里。

就像她知道，此刻教堂后巷那輛舊車(chē)?yán)?，有個(gè)人在等。

等了十年，從高中走廊的擦肩等到大學(xué)站臺(tái)的目送，等到她訂婚，等到她試婚紗，等到今天。

等到鐘聲敲響。

“我...”她的聲音卡在喉嚨里。

陳默湊近，用只有兩人能聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō)：“小夏，別讓我難堪?！?br>
這句話像冷水潑醒了她。

她抬起頭，看著神父，看著十字架，看著母親空著的座位。

“我...”鐘聲突然敲響第十二下。

咚——聲音在教堂穹頂回蕩，震得彩色玻璃嗡嗡作響。

咚——賓客們下意識(shí)抬頭看鐘。

咚——小夏猛地抽回手。

婚紗撕裂的聲音很刺耳——她轉(zhuǎn)身太急，裙擺被陳默踩住。

昂貴的蕾絲和絲綢裂開(kāi)一道口子，像某種隱喻。

“小夏！”

父親站起來(lái)。

她沒(méi)有回頭。

高跟鞋踩在紅毯上發(fā)出急促的聲響，她提著裙擺奔跑，頭紗被風(fēng)吹落，在空中劃過(guò)一道蒼白的弧線。

珍珠發(fā)飾掉在地上，彈跳著滾向角落。

“攔住她！”

陳父的聲音。

但沒(méi)人動(dòng)。

所有人都愣住了。

也許他們心里早就期待著這一幕——期待這個(gè)被安排了一生的女孩，終于在某刻掙脫。

小夏跑過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，跑過(guò)化妝間敞開(kāi)的門(mén)，跑過(guò)鏡子里那個(gè)驚慌失措的新娘。

她跑到側(cè)門(mén)，用力推開(kāi)。

陽(yáng)光刺眼。

她瞇起眼睛，看見(jiàn)后巷停著的那輛銀色轎車(chē)。

很舊了，車(chē)漆斑駁，和她記憶中高中時(shí)他騎的自行車(chē)一樣，帶著一種固執(zhí)的舊。

車(chē)門(mén)打開(kāi)。

周予安站在那里，白襯衫的袖子卷到手肘，露出小臂上那道疤——大學(xué)實(shí)驗(yàn)室事故留下的。

他看著她，沒(méi)有笑，沒(méi)有催，只是看著。

像過(guò)去十年里每一次等她時(shí)那樣。

小夏的婚紗在奔跑中沾了灰，高跟鞋丟了一只，頭發(fā)凌亂，臉上的妝大概花了。

她像個(gè)逃兵，像個(gè)瘋子。

但她繼續(xù)跑。

跑到他面前，停下，喘息。

風(fēng)吹過(guò)巷子，卷起地上的落葉。

遠(yuǎn)處教堂的喧嘩被隔絕，世界安靜得只剩下她的心跳。

予安伸出手，不是要牽她，只是攤開(kāi)手掌。

掌心里躺著一枚易拉罐拉環(huán)，被摩挲得發(fā)亮。

“上次你說(shuō)，”他的聲音有些啞，“鉆石戒指太重，戴著過(guò)敏。”

小夏低頭看著那枚拉環(huán)，又抬頭看他。

他的眼睛里有***，眼下有青黑。

大概一夜沒(méi)睡。

大概在想她會(huì)不會(huì)來(lái)。

“這個(gè)輕?！?br>
他說(shuō)，然后頓了頓，像用盡所有勇氣，“也便宜。

配不**?！?br>
小夏的眼淚終于掉下來(lái)。

不是珍珠，不是鉆石，是咸的、燙的、真實(shí)的眼淚。

她伸出手，不是去拿拉環(huán)，而是抓住他攤開(kāi)的手掌，把臉埋進(jìn)去。

他的掌心有薄繭，有溫度，有她熟悉的一切。

“開(kāi)車(chē)?！?br>
她說(shuō)，聲音悶在他手里，“快點(diǎn)?！?br>
予安愣了一秒，然后拉開(kāi)副駕駛的門(mén)。

她坐進(jìn)去的時(shí)候，婚紗的裙擺卡在車(chē)門(mén)邊。

他彎腰幫她整理，指尖不小心碰到她的小腿。

兩人同時(shí)一顫。

車(chē)子發(fā)動(dòng)時(shí)，小夏回頭看了一眼。

教堂尖頂在陽(yáng)光下閃著冷光，像一座精致的牢籠。

而她剛剛從里面飛出來(lái)，翅膀沾著金粉，也沾著傷口。

車(chē)子拐出巷子，匯入車(chē)流。

沉默了很久，予安才開(kāi)口：“去哪？”

小夏看著窗外飛速后退的街景，看著玻璃上自己狼狽的倒影。

“不知道。”

她說(shuō)，然后頓了頓，“隨便?！?br>
等紅燈時(shí)，他遞過(guò)來(lái)一個(gè)黑色禮盒。

和教堂里那個(gè)一樣。

小夏打開(kāi)。

里面是那本她念叨了半年的**畫(huà)集，扉頁(yè)上寫(xiě)著發(fā)行日期——正好是今天。

還有一張紙條，上面是熟悉的字跡：“二十歲生日快樂(lè)時(shí)就想送你，但那時(shí)送不起。

現(xiàn)在送得起，但好像太遲了。

不過(guò)還是想告訴你——”紙條到此為止，后面的話被涂掉了。

但小夏知道被涂掉的是什么。

她翻到畫(huà)集最后一頁(yè)，那里夾著一張泛黃的電影票根。

2016年3月21日，《諾丁山》。

座位號(hào)7排5座和6座。

那天她約了陳默，但他臨時(shí)有會(huì)。

她在電影院門(mén)口等到散場(chǎng)，最后一個(gè)人看了那場(chǎng)電影。

走出影院時(shí)下雨了，她沒(méi)帶傘。

然后她看見(jiàn)周予安。

他站在馬路對(duì)面，渾身濕透，手里拿著兩把傘。

一把撐開(kāi)，一把收著。

“路過(guò)?！?br>
他說(shuō)，把撐開(kāi)的傘遞給她。

她沒(méi)問(wèn)為什么路過(guò)會(huì)帶兩把傘。

就像她沒(méi)問(wèn)為什么每次她需要時(shí)，他都在。

雨下得很大，他們?cè)谖蓍芟抡玖撕芫谩?br>
久到電影院的燈都熄了。

最后她說(shuō)：“傘給我了，你怎么辦？”

他指了指收著的那把：“我還有?！?br>
后來(lái)她才知道，那把收著的傘是壞的，根本打不開(kāi)。

小夏合上畫(huà)集，抱在懷里。

車(chē)子駛上高架，城市的輪廓在后退。

她突然想起什么，伸手摸了摸脖子。

翡翠項(xiàng)鏈還在。

母親留下的，唯一沒(méi)有被典當(dāng)?shù)臇|西。

她解開(kāi)扣子，把項(xiàng)鏈摘下來(lái)，放在儀表臺(tái)上。

翡翠在陽(yáng)光下泛著溫潤(rùn)的光。

“這個(gè)，”她說(shuō)，“幫我收著。”

予安看了一眼，沒(méi)說(shuō)話。

過(guò)了一會(huì)兒，他才輕聲說(shuō)：“你不必...不是抵押?！?br>
小夏打斷他，“是寄存?！?br>
她轉(zhuǎn)過(guò)頭看他。

看他握著方向盤(pán)的、骨節(jié)分明的手，看他襯衫領(lǐng)口露出的、因?yàn)榫o張而起伏的鎖骨，看他下頜繃緊的線條。

“等我能贖回的時(shí)候，”她說(shuō)，“我會(huì)來(lái)拿?！?br>
綠燈亮了。

車(chē)子繼續(xù)向前，駛向一個(gè)沒(méi)有目的地的遠(yuǎn)方。

但小夏第一次感覺(jué)到，方向掌握在自己手里。

雖然她的手在抖。

雖然她不知道今晚睡哪里，明天吃什么，以后怎么辦。

雖然她剛剛毀掉了兩大家族精心布置的棋局，成了全城的笑話。

但她在笑。

笑著笑著，眼淚又流下來(lái)。

予安伸手打開(kāi)儲(chǔ)物盒，抽出紙巾遞給她。

手指碰到她的手指，停留了一秒。

很短的一秒。

但小夏記住了那個(gè)溫度。

36.5度。

和二十歲生日那晚，他背著她去醫(yī)院時(shí)，脖頸的溫度一樣。

車(chē)載音響突然自動(dòng)播放音樂(lè)。

是老歌。

張惠妹的聲音在狹窄的車(chē)廂里回蕩：“外面下著雨，猶如我心血在滴...我可以抱你嗎，愛(ài)人...”小夏愣住。

予安也愣住，隨即慌亂地伸手去關(guān)音響：“抱歉，我...別關(guān)?！?br>
她說(shuō)。

歌聲繼續(xù)：“讓我在你肩膀哭泣，如果今天我們就要分離，讓我痛快地哭出聲音...”她看著窗外，看著這座城市在她身后坍塌成廢墟，又在前方重建成未知。

然后她輕聲問(wèn)，聲音被歌聲淹沒(méi)，但予安聽(tīng)見(jiàn)了：“我們現(xiàn)在去哪？”

他沉默了很久。

久到那首歌放完，下一首前奏響起。

久到小夏以為他不會(huì)回答。

然后他說(shuō)：“去一個(gè)，你可以說(shuō)不的地方?！?br>
車(chē)子駛出高架，陽(yáng)光毫無(wú)遮擋地灑進(jìn)來(lái)。

小夏看著前方蜿蜒的路，看著后視鏡里越來(lái)越遠(yuǎn)的教堂尖頂。

她抱緊懷里的畫(huà)集。

第一次覺(jué)得，婚紗不再沉重。