嗩吶聲像一把鈍刀子，在初冬的山坳里拉過來，扯過去。

林紅椒跪在墳前，看最后一抔黃土落下。

那土砸在松木棺材上，聲音悶悶的，像是這連綿青山深處的一聲嘆息。

她沒哭，只是盯著那片新土看，看土里混著的幾粒紅辣椒籽——那是昨天下葬前，她悄悄撒進(jìn)去的。

“人死如燈滅，守在這兒能當(dāng)飯吃？”

大伯公的聲音從身后傳來，混著旱煙的味道。

紅椒沒回頭。

她知道身后站著什么人——丈夫陳有根本家的叔伯兄弟，還有村里那些來看熱鬧的眼睛。

那些眼睛里有憐憫，有好奇，有算計(jì)，唯獨(dú)沒有她此刻需要的安靜。

“有根走了，你才二十三，往后的日子還長?！?br>
這次說話的是三嬸，語氣軟和些，但意思是一樣的，“**家不是在縣城？

回去總比守著這三間老屋強(qiáng)。”

風(fēng)從山谷那頭卷過來，帶著濕冷的土腥氣。

紅椒伸手摸了摸墳頭的新土，指尖觸到那些辣椒籽。

去年這時(shí)候，有根還在地里摘最后一批秋椒，手指被辣得通紅，卻笑著對(duì)她說：“紅椒，咱們這山里的椒，比外頭的有勁道?！?br>
“聽見沒？”

大伯公的旱煙桿子在石頭上磕了磕，“你婆家這邊，沒人攔你改嫁。

有根那五萬塊的債，是他治病欠下的，你一個(gè)婦道人家……我認(rèn)?！?br>
紅椒突然開口，聲音啞得像是被山風(fēng)吹了三天三夜。

人群靜了一瞬。

她撐著膝蓋站起來，腿跪得發(fā)麻，身子晃了晃。

轉(zhuǎn)過身時(shí)，那些眼睛齊刷刷看向她——這個(gè)嫁到青山村才三年的城里姑娘，皮膚還是比村里女人白些，但手指關(guān)節(jié)己經(jīng)粗了，那是三年農(nóng)活留下的印記。

孝服寬大，罩在她單薄的身子上，空落落的，只有腰間那根麻繩勒出一點(diǎn)形狀。

“有根的債，我認(rèn)?！?br>
她又說了一遍，這次聲音清晰了些，“我不會(huì)走?！?br>
三嬸張了張嘴，最終嘆了口氣。

人群開始窸窸窣窣地散去，嗩吶聲不知什么時(shí)候停了，只剩下風(fēng)穿過竹林的聲音，嗚嗚的，像誰的哭聲。

紅椒最后一個(gè)離開墳地。

下山的小路被踩得泥濘，她走得很慢，一步一步，像是要把這條路刻進(jìn)骨頭里。

走到半山腰時(shí)，她回頭看了一眼——那座新墳在滿山青黛中顯得格外刺眼，像大地上一塊剛結(jié)痂的傷疤。

回到家時(shí)，天己經(jīng)擦黑了。

三間老屋靜靜臥在山腳下，門檐下掛著的兩串干辣椒，在暮色里紅得發(fā)暗。

這是有根去年秋天串的，他說要留到今年冬天做辣椒醬。

那時(shí)候他還不知道，自己等不到這個(gè)冬天了。

紅椒推開堂屋的門，一股中藥味混著灰塵味撲面而來。

有根的最后三個(gè)月是在這屋里過的，一天三頓藥，把整個(gè)屋子都熏透了。

她在門口站了一會(huì)兒，等眼睛適應(yīng)了黑暗，才摸索著去拉電燈。

昏黃的燈光亮起時(shí)，她看見桌上擺著的東西——一個(gè)藍(lán)花布包袱，包袱皮上壓著張紙條。

紙條上的字歪歪扭扭，是三嬸的筆跡：“紅椒，這些是你婆婆留下的首飾，她不在了，按理該傳給你。

你大伯公的意思，你要是走，這些能換點(diǎn)路費(fèi)。

要是不走……唉，你自己掂量。”

包袱沒系緊，露出一角銀光。

紅椒沒打開看，只是把紙條折好，放進(jìn)抽屜。

抽屜里躺著一個(gè)硬皮筆記本，黑色封皮，邊角都磨白了。

這是有根的筆記本，他生前總在上面寫寫畫畫，說是記辣椒的種植心得。

紅椒拿起本子，手指拂過封面。

翻開第一頁，是有根工整的字跡：“丙申年三月初七，紅椒苗出芽。

紅椒說，這芽像小孩伸懶腰。

我說，那你給它們起個(gè)名……”她啪地合上本子。

灶房冷得像個(gè)冰窖。

紅椒蹲在灶前生火，柴禾有些潮，點(diǎn)了三次才著。

火光騰起的那一瞬，她終于掉了今天第一滴淚——沒出聲，只是眼淚首首砸進(jìn)灶灰里，噗的一聲，冒起一小撮白煙。

鍋里還剩半碗冷粥，是昨天守靈時(shí)剩下的。

她端起來，就著灶膛的火光慢慢吃。

粥己經(jīng)餿了，但她一口一口咽下去，像是完成某種儀式。

吃到碗底時(shí)，她愣住了。

碗底沉著幾粒紅辣椒——是有根的習(xí)慣，喝白粥總要就兩口生辣椒。

他說這樣才夠味。

紅椒盯著那幾粒辣椒看了很久，然后抬起手，連粥帶辣椒一起倒進(jìn)嘴里。

辣味在口腔里炸開，沖得她眼眶發(fā)熱，這次不是眼淚，是辣的。

屋外傳來腳步聲，停在院門口。

“紅椒，睡了嗎？”

是大壯的聲音，壓得很低。

她沒應(yīng)聲。

過了一會(huì)兒，腳步聲又響起來，漸漸遠(yuǎn)了。

接著是院門被輕輕帶上的聲音，還有什么東西放在門檻上的輕微響動(dòng)。

紅椒等腳步聲徹底消失，才起身去開門。

門檻上放著一個(gè)小竹籃，籃子里是三個(gè)還冒著熱氣的紅薯，底下墊著干凈的芭蕉葉。

紅薯旁邊，有一小把新鮮的紅辣椒，椒蒂上還帶著晨露。

她拎起籃子，看見籃把上系著根紅布條——這是村里人報(bào)喪的習(xí)俗，看來大壯是剛從自家地里回來，聽說消息就來了。

夜徹底黑透了，只有她這間屋子還亮著燈。

紅椒把紅薯拿進(jìn)灶房，辣椒放在窗臺(tái)上。

那辣椒在月光下紅得發(fā)亮，像一小簇不肯熄滅的火。

她重新坐回灶前，從懷里掏出那個(gè)黑皮筆記本。

這次她沒有翻開，只是把它貼在胸口，閉上眼睛。

灶膛里的火漸漸弱了，余燼泛著暗紅的光。

但就在那片暗紅深處，有一點(diǎn)火星始終亮著，風(fēng)一吹，就明明滅滅地閃爍，像是等著下一把柴，等著重新燒成燎原的火。

遠(yuǎn)處傳來狗吠聲，一聲，兩聲，然后重歸寂靜。

青山村睡著了。

只有山腳下這扇窗還亮著，像這沉沉黑夜里，一只不肯合上的眼睛。