我在去年臘月二十九，跟著談了一年的男友顧明遠(yuǎn)回他老家過(guò)年。

車剛停在村口那棵歪脖子老槐樹下，我就瞅著不對(duì)勁——樹上掛的不是紅燈籠，是用紅布裹著的東西，風(fēng)一吹，布角掀開個(gè)縫，露出來(lái)的不是燈穗，是截蒼白的手指。

顧明遠(yuǎn)說(shuō)那是村里的“迎春禮”，我沒敢多問(wèn)，可誰(shuí)能想到，這一腳踏進(jìn)他們家，我差點(diǎn)成了他們家春節(jié)的“祭品”。

現(xiàn)在我左胳膊上的抓痕還留著印，夜里總夢(mèng)見那碗飄著黑渣的湯，就想把這事說(shuō)出來(lái)：春節(jié)見家長(zhǎng)，要是對(duì)方家里有半分不對(duì)勁，別聽什么“習(xí)俗長(zhǎng)輩心意”，跑，趕緊跑。

1 進(jìn)門先喝“接風(fēng)湯”，碗底沉著半片指甲顧明遠(yuǎn)老家在山坳里，三層的磚房，墻皮掉得一塊一塊的，院子里擺著十幾個(gè)紅色的紙燈籠，燈籠上沒寫字，畫的是歪歪扭扭的小人，看著滲人。

車剛停穩(wěn)，**媽顧老太就從屋里出來(lái)了，穿一身絳紅色的棉襖，袖口磨得發(fā)亮，臉上堆著笑，手里端著個(gè)黑瓷碗，熱氣騰騰的，老遠(yuǎn)就喊：“冉冉啊，可算到了！

快喝碗湯，咱這兒的規(guī)矩，第一次來(lái)家里的媳婦，都得喝這‘接風(fēng)湯’，暖身子，還能沾沾福氣?！?br>
我趕緊下車，剛想客氣兩句，顧老太就把碗遞到我嘴邊，湯是深褐色的，飄著幾片灰綠色的葉子，聞著有股土腥味，還有點(diǎn)說(shuō)不出的腥甜，像是……血干了的味道。

“阿姨，我不渴，真的，路上喝了不少水。”

我往后退了一步，眼神往顧明遠(yuǎn)那邊瞟，想讓他幫腔。

可顧明遠(yuǎn)沒看我，反而伸手推了推我的后背，聲音有點(diǎn)發(fā)緊：“冉冉，喝吧，我媽熬了三個(gè)小時(shí)呢，特意給你做的?！?br>
我心里咯噔一下，顧明遠(yuǎn)平時(shí)不是這樣的，上次我感冒不想喝藥，他還跟我媽嗆過(guò)，說(shuō)別逼我。

現(xiàn)在他怎么……“就是啊，孩子，喝了吧，不喝就是看不起阿姨?！?br>
顧老太的笑僵了點(diǎn)，手往前遞了遞，碗沿都快碰到我的嘴唇了。

我能看清湯里的東西——除了葉子，還有點(diǎn)黑色的小渣，像是……頭發(fā)？

“我真喝不下，阿姨，您別逼我?！?br>
我伸手想把碗推開，可顧老太突然攥住我的手腕，力氣大得嚇人，指節(jié)都泛白了，“怎么能不喝？

這湯是給你**的！