天玄城的早晨總像一把未磨開的刀。

霧氣從城河那頭飄進(jìn)來，混著炭火味、潮土味，還有一點(diǎn)說不清的鐵腥。

林家外院的井臺(tái)邊結(jié)著薄霜，水桶繩索凍得發(fā)硬，拉一下就吱呀一聲，像在抱怨這座府邸的寒。

林玄把水提上來，倒進(jìn)木盆里。

水面晃動(dòng)，映出一張少年臉：眉眼溫和，皮膚偏白，像常年不見日頭；卻不是富貴人的白，更多是熬出來的，薄得讓人一眼看見骨頭里的倔勁。

他把盆端穩(wěn)，沿著外院的石階往廚房走。

內(nèi)院那邊傳來劍鳴，清亮得像裂冰。

偶爾還有掌風(fēng)破空，帶著靈氣的波動(dòng)，掠過高墻時(shí)會(huì)在墻上留下一道若有若無的涼意。

外院的人聽得見，卻摸不著——像隔著一層厚玻璃看雪，白得刺眼，冷也刺眼。

“喂，林玄?！?br>
廊下有人開口，拖著腔調(diào)，懶散里帶著刻意的輕慢。

林玄腳步?jīng)]停，只把木盆往懷里收了收，免得水濺出來。

“叫你呢，裝聾？”

那人笑出聲。

廊柱邊靠著兩名內(nèi)院青衣少年，腰間玉佩光潔，靈袋鼓鼓囊囊。

說話的是林承，算林家遠(yuǎn)房旁支，仗著進(jìn)了內(nèi)院便把自己當(dāng)成了天上的云。

旁邊那人叫林策，嘴比林承更毒。

林策抬下巴，眼神落在林玄手里的木盆上：“端水端得挺認(rèn)真啊。

雜靈根就是雜靈根，端一輩子水，也端不出半點(diǎn)靈氣來?！?br>
林承伸腳，把廊下那條路擋?。骸澳阕哌@兒做什么？

外院的狗，不該從內(nèi)院廊道邊過。”

木盆邊沿的水晃了一下，冰涼的水點(diǎn)濺在手背。

林玄看了那腳一眼，聲音不高：“讓一讓。”

林承像聽見笑話，挑眉：“你說什么？”

林玄不再重復(fù)，只側(cè)身從廊柱外繞過去，肩膀貼著墻根，衣角掃過結(jié)霜的磚。

走過時(shí)，他聽見身后更響的笑聲。

“看他那樣子，還真把自己當(dāng)林家人了?！?br>
“他也姓林啊?！?br>
林策故意拖長尾音，“就是族譜角落那一行——庶子一行。

哈哈?！?br>
“庶子”二字落地，像一粒沙子砸在鐵上，不疼，但刺耳。

林玄沒回頭。

他早就學(xué)會(huì)了：回頭只會(huì)讓他們更起勁。

外院活命靠的不是脾氣，是耐性；耐性是一把鈍刀，慢慢磨，不吵不鬧，卻能磨出血口子。

他最早學(xué)會(huì)“耐性”，其實(shí)是在十二歲那年。

那天也是這樣的冷，祖堂前的青磚被霜鋪得發(fā)亮。

林家一年一度測靈根，族中孩童都要到場。

內(nèi)院那邊的孩子穿著新棉袍，袖口繡著云紋，站得筆首；外院旁支的孩子衣料差些，也還算整齊。

林玄夾在一群孩子中間，衣領(lǐng)磨得起毛，手指凍得發(fā)紅，卻不敢把手縮進(jìn)袖子里——怕被人說“沒規(guī)矩”。

靈碑立在祖堂正中，半人高，表面刻著復(fù)雜的紋，像藤，又像蛇。

有人說那紋是祖上傳下來的陣紋，能把人的靈根照個(gè)明白；也有人說那碑其實(shí)是塊老石頭，林家只是拿它嚇唬人，讓孩子們早早學(xué)會(huì)敬畏。

輪到林玄時(shí)，祖堂里安靜了片刻。

他能聽見自己鞋底在磚上摩擦的細(xì)響，聽見身后有人壓著嗓子笑，聽見長老指尖敲案的節(jié)奏，像催命的鼓點(diǎn)。

“把手放上去。”

執(zhí)事不耐煩地說。

林玄抬手，掌心貼上冰冷的碑面。

起初什么也沒發(fā)生，像石頭仍是石頭。

下一息，碑面忽然亮起五色微光，金、木、水、火、土一齊閃爍，像被風(fēng)吹亂的燭火，明明都有，卻都薄得像一層紙。

有人忍不住笑出聲。

“五行都有？

那不是雜得跟粥一樣？”

“雜靈根啊，怪不得他娘那么寒酸……”林玄聽得清清楚楚，手卻沒抖。

他盯著靈碑，盯著那五色亂閃的光，心里忽然生出一種荒唐：原來命也可以被照成這樣——照成笑話。

長老抬眼，只看了一瞬便搖頭：“雜靈根，難成大器。

記入外院雜役冊，免得浪費(fèi)族中資源?！?br>
一句話，像把他從祖堂里推出去，推到更冷的地方。

那天散場時(shí)，孩子們一窩蜂跑向父母。

有人被抱起來，笑得像小獸；有人被魔頭夸獎(jiǎng)，眼里亮得發(fā)燙。

林玄站在祖堂臺(tái)階下，等了一會(huì)兒，才看見寧婉從人群后走出來。

她穿著洗得發(fā)白的舊襖，領(lǐng)口縫得很細(xì)，怕冷似的把自己裹得緊。

她沒有像別人那樣沖過來抱他，只走到他面前，伸手把他凍得發(fā)紅的手指一根根捂進(jìn)掌心。

她的掌心也涼。

可她捂得很穩(wěn)，像怕他散掉。

“疼嗎？”

她問。

林玄搖頭。

寧婉看了他一眼，那眼神里沒有憐憫，也沒有抱怨，只有一種沉下去的平靜：“不疼就好。

別人笑你，你別急著還嘴。

還嘴沒用，嘴會(huì)累，命會(huì)短。

你記住一件事——活著，才有以后?！?br>
林玄當(dāng)時(shí)不懂“以后”是什么，只覺得母親說話像在跟風(fēng)較勁，輕，卻不退。

后來他才明白：那天之后，他的“以后”被人隨手劃掉了大半。

廚房里煙火正旺，管事婆子把鍋鏟拍得啪啪響，見他來就罵：“水怎么這么慢？

你們外院的人一個(gè)個(gè)都眼瞎了？

鍋里要開了！”

林玄把水倒進(jìn)木缸，轉(zhuǎn)身又去搬柴。

柴房在丹房后側(cè)。

丹房的墻比外院高一截，磚縫里嵌著細(xì)細(xì)的靈紋，白天不顯，夜里偶爾會(huì)浮起微光。

外院雜役只能走偏門，那道門檻很高，像故意提醒人：你不是這里的人。

他背著柴走到偏門處，丹房執(zhí)事掃了他一眼，像掃一段礙眼的影子：“放那兒，別往里湊。

你這種廢根沾上丹火氣息，輕則暈厥，重則燒壞經(jīng)脈，出了事算誰的？”

林玄應(yīng)了聲“是”，把柴放好。

他從門口退出來，腳步卻慢了一拍。

爐室里傳來丹火的呼吸聲，噗噗作響，藥香一陣陣往外涌，混著微苦的甘甜。

那香味像一只手，輕輕把人往里拽。

只要跨過那道門檻，他就不是端水搬柴的雜役，而是能御劍、能煉丹、能與天爭命的修士。

可門檻在那兒。

它不說話，卻比任何人都兇。

林玄把背上的麻繩往肩頭挪了挪，肩膀勒出一道紅印，他沒喊疼，只繼續(xù)走。

走出幾步，他指尖無意識(shí)地按了按衣襟內(nèi)側(cè)，摸到一枚冰涼的硬物。

那是一顆珠子。

通體幽黑，像夜色凝成的一點(diǎn)，摸上去不冷不熱，卻讓人心里發(fā)涼。

母親臨終前把它塞進(jìn)他手里時(shí)，手指輕得像風(fēng)，聲音也輕：“玄兒，別讓任何人知道。

你若能護(hù)住自己了……再去找你父親。”

母親叫寧婉。

寧婉在林家從來不算“人”。

她被悄悄抬進(jìn)來，悄悄住進(jìn)偏院，悄悄生下他，再悄悄死去。

葬禮沒有，香火也沒有，只有他用木牌刻下名字，藏在床板下，夜里點(diǎn)半截香，算是給她留一口人間氣。

父親叫林嘯。

林嘯曾是林家的驕傲，傳聞十二歲煉氣五層，十六歲筑基，三十歲就摸到金丹門檻。

那時(shí)候林家的牌匾在天玄城都更亮幾分。

后來林嘯“失蹤”，像一顆石子沉進(jìn)水里，連個(gè)響都沒留下。

有人說他死了，死在外頭的秘境里，尸骨無存。

有人說他叛出家族，投了別的宗門。

也有人說得更難聽，說他看不上寧婉，丟下她們母子，怕臟了自己的名聲。

林玄從不辯。

他知道辯不過。

外院的聲音傳不到內(nèi)院，更傳不到長老耳朵里。

辯只會(huì)讓人更想踩你一腳，看你倒不倒。

可他會(huì)記。

他記得母親咳血時(shí)那股藥渣味，記得她把珠子塞進(jìn)他掌心時(shí)的顫，記得她眼底那點(diǎn)亮——像一根快要熄滅的燈芯，拼命想把火留給他。

她走的那天，屋外下著細(xì)雪。

偏院那間小屋比外院更冷。

窗紙糊得薄，風(fēng)一吹就鼓起來，又落下去，像胸口起伏。

寧婉靠在床頭，咳得發(fā)抖，咳出來的血落在帕子上，紅得刺眼。

她卻把帕子攥得死緊，不肯讓人看見半點(diǎn)。

林玄那時(shí)還小，手忙腳亂地去找人。

他跑到外院管事那兒求一張請醫(yī)的條子，話還沒說完，就被一句“**算哪門子主子”堵回來。

有人嫌他晦氣，甚至連門檻都不讓他踏進(jìn)；他轉(zhuǎn)頭去丹房偏門求一顆止咳丹，執(zhí)事只看了他一眼，抬手把門關(guān)上，像關(guān)住一團(tuán)風(fēng)。

回來的路上雪更密，落在睫毛上化成水。

林玄走得很快，腳底卻像灌了鉛。

他明白了——這座府邸里，有些人病了是天，有些人死了只是掃掉一層灰。

他推開門時(shí)，屋里藥味更重，寧婉己經(jīng)不咳了。

她安靜得像睡著。

林玄站在門口，喉嚨發(fā)緊，半天才擠出一聲：“娘……”寧婉慢慢睜開眼。

那眼里沒有恐懼，反倒像終于等到什么。

她抬手示意他靠近，手指輕得不像活人的手。

她從枕下摸出一顆珠子——幽黑，沉靜，像一滴凝住的夜。

“拿著。”

她把珠子塞進(jìn)他掌心，指尖卻忽然用力，像把最后一點(diǎn)力氣都?jí)哼M(jìn)這一握，“別讓任何人知道。

等你能護(hù)住自己……再去找你父親?！?br>
林玄想問“父親在哪里”，想問“你到底是什么人”，想問“你為什么要我活”，可喉嚨里像堵著濕雪，一個(gè)字都吐不出來。

寧婉看著他，嘴角勉強(qiáng)揚(yáng)了一下，像在笑，又像在嘆：“玄兒，別恨。

恨會(huì)燒人，先把自己燒沒了。

你要做的，是把自己養(yǎng)大，把命養(yǎng)硬。

等你站起來了，再回頭算賬。”

她說完這句，眼皮慢慢垂下去，像燈芯終于燃到盡頭。

林玄握著那顆黑珠，掌心發(fā)麻。

他那天沒有哭。

不是不想哭，是哭不出來。

后來很久，他都記得那種麻——像一根釘子釘在心口，拔不出來，也不肯鈍掉。

午后，風(fēng)更冷。

趙三把他趕去后山砍柴。

后山路滑，落葉下是凍硬的泥。

林玄一腳踩錯(cuò)，鞋底滑了一下，膝蓋差點(diǎn)磕在石上。

他穩(wěn)住身形，手心卻被柴刀柄磨得發(fā)熱。

遠(yuǎn)處內(nèi)院練劍的呼喝聲更清晰了。

那聲音像一陣陣潮水，拍在林家高墻上，又彈回來，落到外院人的耳朵里。

外院的人聽久了，很多人會(huì)麻木。

可林玄聽久了，反而更清醒——清醒到知道自己站在哪兒，也清醒到知道自己想去哪兒。

他停在半山腰，抬頭望向更高處。

內(nèi)院練武場青石鋪地，樓閣雕欄，陣紋像水波一樣在地面隱約起伏。

天玄城的日頭照在那邊會(huì)顯得更亮一些，像連陽光也偏心。

就在這時(shí)，練武場上忽然起了一道劍光。

劍光很細(xì)，先是一點(diǎn)亮，隨即拉成長線，從場中掠到半空。

有人踏劍而起，衣袍在風(fēng)里翻卷，像一只輕得不講理的鶴。

那人不過少年模樣，腳下劍光一轉(zhuǎn)，便越過了內(nèi)院高墻，朝更高處的山脊飛去。

外院的雜役們抬頭看了一眼，很快又低下頭繼續(xù)干活。

他們早習(xí)慣了——看得再久，眼睛也不會(huì)多長出半寸靈根。

林玄卻沒立刻低頭。

他盯著那道劍光，看它在天邊收成一個(gè)小點(diǎn)，最后消失在云里。

那一瞬，他想起小時(shí)候有人說過，林嘯也曾這樣踏劍出府，走時(shí)天玄城萬人仰望，走得意氣風(fēng)發(fā)。

后來再?zèng)]人見過那道劍光。

林玄收回視線，指尖握緊柴刀柄，掌心的繭磨得發(fā)熱。

他告訴自己：別急。

急了就像那些被逼得跳起來的雜役，最后只會(huì)被人一腳踩回泥里。

慢一點(diǎn)，穩(wěn)一點(diǎn)。

把每一天都熬過去，把每一口氣都藏好，等有一天，他也能不靠別人的眼神活著。

“看什么呢？”

背后有人喝了一聲。

林玄回頭，趙三拎著鞭子站在林間小路上，臉上橫肉抖動(dòng)，眼神像刀刮過來：“砍柴還敢發(fā)呆？

晚飯前送不到廚房，你今晚就別吃！

外院少你一口飯，餓不死你，但能讓你記住規(guī)矩！”

林玄點(diǎn)頭：“是?！?br>
他不頂嘴，柴刀一下一下落下去。

木屑飛濺，像薄雪。

手心磨出血泡，他就換個(gè)姿勢握得更緊；血泡破了，血粘在木柄上發(fā)滑，他就用袖子擦掉再握。

趙三走遠(yuǎn)后，林玄才低低吐出一口氣。

他不是不疼。

他只是疼也沒用。

夜色落下時(shí)，外院燈火稀薄。

雜役屋舍擠在一起，窗紙被風(fēng)吹得噗噗響，像一群人忍著咳嗽不敢出聲。

林玄回到自己的小屋，屋里潮氣重，墻角發(fā)霉。

桌上那盞油燈油快見底，火苗細(xì)得像針。

他把今日領(lǐng)來的粗米放進(jìn)布袋，洗凈傷口，找出一截香。

香是他從雜市換來的，粗糙得很，點(diǎn)起來煙大，可他還是點(diǎn)。

煙大也好，至少能讓屋里有一點(diǎn)“活”的味道。

土碗旁放著一塊磨得發(fā)亮的木牌，上面刻著兩個(gè)字——寧婉。

他對著木牌低聲說：“娘，我今天也活著?！?br>
說完這句，他把香灰往碗里輕輕撥了撥，又把木牌擦干凈，放回床板下的暗格里。

那暗格是他自己一點(diǎn)點(diǎn)摳出來的，指甲縫里常年帶著木屑與泥。

外院雜役的屋子，鎖再結(jié)實(shí)也不算鎖，想翻你東西的人，踹一腳就開。

能護(hù)住自己的，只有藏得更深、更早。

他又把今天領(lǐng)來的米掂了掂，分出一小把裝進(jìn)隨身的小布袋——這是給明天留的。

外院管事的脾氣像天玄城的天，說翻就翻。

若明天趙三忽然發(fā)狠不讓他吃飯，他至少不會(huì)餓到發(fā)暈。

桌角放著一本薄薄的舊冊子，紙邊卷起，字跡模糊。

那是他前些日子在雜市用幾根柴換來的，賣書的老頭說是“引氣法”，真假?zèng)]人擔(dān)保。

林玄每天夜里都會(huì)翻一遍，翻得很慢，慢到能把每個(gè)字在腦子里嚼碎。

可外院靈氣薄，像干井。

更何況他是雜靈根，吸進(jìn)來的十成里有九成漏掉，剩下那一點(diǎn)也像散沙，握不住。

他不急。

他把冊子合上，閉眼坐了一會(huì)兒，按著那幾句粗淺的口訣去調(diào)息。

呼吸沉下去，胸口起伏漸緩，耳邊反倒更清楚：外頭有人翻身，有人咳嗽，有人夢里喊了一句“少爺”，聲音又被棉被悶住。

更遠(yuǎn)處，內(nèi)院偶爾有劍鳴，像夜里一聲清響，提醒他那堵墻還在。

林玄睜開眼，燈火把他的影子拉得很長，貼在墻上，像另一個(gè)站著不動(dòng)的人。

他對著那影子看了一眼，忽然想起寧婉說的“把命養(yǎng)硬”。

命怎么硬？

不是逞強(qiáng)，也不是嘴硬，是明明知道自己弱，卻還能一點(diǎn)點(diǎn)攢。

攢一口飯，攢一口氣，攢一次不回頭。

油燈的火苗微微一跳，像被煙嗆到。

林玄把黑珠從衣襟內(nèi)側(cè)取出來，放在掌心。

珠子還是那樣幽黑，像一塊沉睡的石。

可他盯著它看了一會(huì)兒，忽然覺得掌心里有一點(diǎn)溫?zé)崦俺鰜?，不明顯，卻很真實(shí)——像冬夜里有人把指尖貼在你手背上，輕輕按了一下。

林玄的呼吸停住了半瞬。

黑珠表面浮起極淡的紋路，細(xì)細(xì)密密，像星河里轉(zhuǎn)動(dòng)的塵，又像眼睫合攏時(shí)那一圈弧。

他沒說話，只把珠子攥緊。

珠子在掌心里沉得出奇，像有一點(diǎn)重量忽然醒來。

林玄能感覺到那溫?zé)岵皇菑耐忸^傳來的，而像從珠子內(nèi)部一點(diǎn)點(diǎn)滲出，順著掌紋鉆進(jìn)血肉，慢慢貼上他的脈搏。

他的指尖微微發(fā)麻，仿佛摸到的不再是石頭，而是一顆被雪封住的心。

燈火照在珠面上，本該是一片死黑，可那死黑里卻像藏著更深的東西：一粒粒極小的光點(diǎn)忽明忽暗，像夜里有人隔著很遠(yuǎn)抬頭看你，又像深井里有水在動(dòng)。

林玄盯得久了，眼前竟有一瞬恍惚，仿佛自己不在這間漏風(fēng)的小屋里，而站在一片更遼闊的黑里，黑里有輪，有星，有他從未見過的路。

恍惚只是一瞬。

他猛地回神，掌心卻己經(jīng)出汗。

那汗不是熱出來的，是一種說不清的緊——像命運(yùn)忽然把繩子套到你手上，輕輕一拉，你就知道自己再也裝不作什么都沒發(fā)生。

林玄低聲道：“如果你真是娘留下的……那就別害我?！?br>
他說完這句，又覺得可笑。

珠子若真有靈，哪里會(huì)聽他這種外院雜役的討價(jià)還價(jià)。

可他還是把這句話說了出來，像在黑暗里點(diǎn)一盞小燈，明知照不亮遠(yuǎn)處，至少能照見自己。

窗外風(fēng)聲更緊，屋里的油燈卻像被什么壓住，火苗不再抖，連煙都首了。

那一刻，林玄忽然明白：這顆珠子不是死物。

它一首在等。

等他學(xué)會(huì)把眼淚咽回去，等他學(xué)會(huì)在嘲笑聲里把背挺首，等他學(xué)會(huì)把命當(dāng)成一塊柴，慢慢添進(jìn)火里，不讓它一下子燒成灰。

他忽然想起祖堂那天，長老說“難成大器”。

那句話像一顆釘子釘了他許多年。

可若這珠子真是母親留的路，那路也許不是給他做“大器”的，是給他——做個(gè)人的。

林玄把黑珠往掌心里收緊了一分，指節(jié)發(fā)白。

屋外有人咳了一聲，他卻沒被嚇到，只把呼吸壓得更穩(wěn)。

他把珠子重新塞回衣襟里，貼著心口。

那冰涼像一片薄鐵，壓住他的心跳，也壓住他剛冒出來的惶然。

他熄了燈，躺回那張吱呀作響的舊床上，聽風(fēng)吹窗紙，聽遠(yuǎn)處內(nèi)院偶爾傳來的劍鳴。

明天還會(huì)有人叫他“庶子”，還會(huì)有人攔他的路，還會(huì)有人嫌他礙眼。

可從今晚起，他知道自己手里多了一樣?xùn)|西。

等他熬過那些白天，熬過那些嘴，熬過那些門檻，熬到足夠安靜的時(shí)候——它才肯醒。

黑珠在他掌心輕輕一跳。

像是回應(yīng)。