我丈夫說”別過了”的那個(gè)晚上。

我沒有哭。

第二天天亮，我照常起床。

灶臺上的水缸見了底，我拎著桶去院里的水龍頭接水。

冬天的水，刺骨。

回來后，我生了煤球爐，熱了昨晚的剩飯。

他房間的門還關(guān)著，他總是睡到日上三竿。

我把飯桌擦得沒有一絲油花，擺上醬菜。

然后，我把掛在門口的鑰匙，輕輕放在了他那雙半舊的皮鞋旁邊。

我再也沒回去。

我這人，沒什么本事，就一樣，能忍。

嫁給陳志明，是我們那條巷子里的大新聞。

我是醬料廠的女工，滿身都是豆豉和油煙味。

他是文化局新來的大學(xué)生，白凈，斯文，襯衫領(lǐng)子永遠(yuǎn)是挺的。

人人都說我燒了高香。

我爹媽也這么說，千叮萬囑，要我伺候好他，別丟了這份體面。

所以，我就伺。

他愛吃甜，我學(xué)做蘇式點(diǎn)心。

他嫌家里吵，我把縫紉機(jī)搬到了過道。

他喜歡清靜，我就學(xué)會了閉嘴。

我們結(jié)婚三年，他沒碰過一次煤球爐，沒洗過一雙襪子。

**，一個(gè)退休的小學(xué)教師，總是在飯桌上敲打我。

”我們志明，是干大事的人，蘇蘭啊，你得懂事，不能拖他后腿。”

我點(diǎn)頭，把燉得最爛的肉夾到她碗里。

懂事。

我懂事了三年。

直到水徹底涼了，我才發(fā)現(xiàn)，再泡下去，我就要凍死在這潭水里了。

陳志明是在文化局的聯(lián)歡會后變的。

他回來得越來越晚。

身上那股熟悉的墨水味，變成了陌生的、甜膩的香水味。

起初，我以為是酒席上沾的。

直到那天，我去給他送他忘帶的稿子。

在文化局大院門口，我看見了他。

他正彎著腰，給一輛嶄新小轎車?yán)锏呐碎_車門。

那女人燙著時(shí)髦的大卷發(fā)，戴著墨鏡，側(cè)臉矜貴。

是局長新從海外歸來的女兒，高玲。

陳志明臉上的笑，是我從未見過的。

熱切，謙卑，帶著光。

我在門外站了很久，手里的稿子被風(fēng)吹得嘩嘩響。

我沒進(jìn)去，我怕我身上腌菜的味道，臟了他那幅畫。

我捏著那疊稿子，回了家。

那晚，他回來，第一次對我發(fā)了火。

”稿子呢？你不知道我多急？這點(diǎn)小事都辦不好，你還能干什么！”

我看著他，沒說話。

他嫌惡地看了我一眼：”一身的油煙味，離我遠(yuǎn)點(diǎn)?！?br>
那天晚上，他睡在了書房。