“咳……咳咳……”凌晨五點(diǎn)半。

鬧鐘還沒(méi)響，莫森的肺先醒了。

每一次呼吸，胸腔里都像塞進(jìn)了一團(tuán)鋼絲球，隨著氣流在嬌嫩的肺泡壁上狠狠刮擦。

他猛地彈坐起來(lái)，熟練地捂死口鼻，把那串撕心裂肺的咳嗽聲悶在掌心里。

弓起的背脊像張緊的弓，瘦削的脊梁骨頂著發(fā)黃的汗衫，隨著咳嗽一節(jié)節(jié)顫動(dòng)。

昏暗的膠囊公寓里，空氣稠得像化不開(kāi)的死水。

鐵銹味、霉味，還有隔壁那根常年失修的管道漏出的硫磺臭，攪和在一起，首往鼻子里鉆。

他在黑暗中摸索，指尖觸到冰涼的藥瓶，手抖得厲害。

兩粒紅色膠囊倒進(jìn)嘴里，沒(méi)水，硬吞。

膠囊順著食道干澀地擦下去，帶來(lái)一陣粗糙的異物感。

但這只是前奏，幾分鐘后，那種足以把人逼瘋的胸痛終于像退潮一樣，稍微平復(fù)了一些。

第七聚集地的特產(chǎn)劣質(zhì)止痛藥，副作用是手抖、口干，偶爾還會(huì)心悸，但它最大的優(yōu)點(diǎn)掩蓋了一切，便宜。

對(duì)于莫森這個(gè)患有嚴(yán)重“輻射塵肺”的高中化學(xué)老師來(lái)說(shuō)，這不是藥，是唯一的**糧。

他長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，那是活過(guò)來(lái)的聲音。

轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光落在房間另一側(cè)那張用舊輪胎和爛木板搭成的床上。

十七歲的女兒莫依依靜靜地躺在那兒，身上蓋著那條洗得發(fā)白、邊緣磨損的防輻射鉛毯。

在這個(gè)被輻射腌入味的廢土世界，生孩子就是開(kāi)盲盒。

六成的新生兒要么落地就是畸形，要么帶著娘胎里帶出來(lái)的基因病。

依依屬于后者。

輻射毒素像附骨之疽，一天天蠶食著她的身體。

現(xiàn)在，她的脊椎神經(jīng)己經(jīng)徹底壞死，腰部以下就是兩截沒(méi)有知覺(jué)的擺設(shè)。

此刻她睡得很沉，臉上泛著一股不正常的潮紅，那是免疫系統(tǒng)正在和體內(nèi)毒素殊死搏斗的信號(hào)。

莫森盯著女兒毫無(wú)生氣的雙腿，那個(gè)念頭又一次像幽靈一樣冒了出來(lái)。

天空城。

只有懸浮在云端之上的那里，才有頂尖的醫(yī)療艙，才能換掉依依壞死的神經(jīng)，甚至洗凈他肺里的輻射塵。

但那是拿命換都不夠的價(jià)錢(qián)，第一療程，一百萬(wàn)芯片。

他查過(guò)昨晚的賬戶余額：三百二十塊，連下個(gè)月這間鴿子籠的房租都不夠。

“老莫……醒了？”

身旁傳來(lái)妻子林婉迷糊的囈語(yǔ)，她費(fèi)力地翻身，高隆的腹部讓她的動(dòng)作顯得笨拙而吃力。

在這個(gè)鬼地方懷孕是一場(chǎng)豪賭，甚至是一種瘋狂。

但林婉死活要生，她說(shuō)，日子太苦了，總得有個(gè)盼頭。

“醒了?！?br>
莫森迅速抹了一把臉，把那些想要吞噬他的絕望強(qiáng)行按回肚子里，聲音沙啞，卻放得很輕。

“你再瞇會(huì)兒，我弄早飯。”

他像只貓一樣輕手輕腳爬下床，側(cè)身擠過(guò)那條只容一人通過(guò)的過(guò)道，鉆進(jìn)那個(gè)被稱作“廚房”的兩平米角落。

作為化學(xué)老師，莫森骨子里有點(diǎn)窮講究的潔癖。

哪怕在這貧民窟，灶臺(tái)也被他擦得锃亮。

他拉開(kāi)只有半人高的生銹冰箱，冷氣稀薄得像個(gè)玩笑。

里面空蕩蕩的，只有幾管灰撲撲的軟體包裝孤零零躺著。

“樂(lè)福牌”全效營(yíng)養(yǎng)蛋白混合劑。

第七聚集地99%人口的飼料。

莫森抓起一管，包裝上那個(gè)大大的**笑臉LOGO看著格外刺眼。

下面一行小字寫(xiě)著：“樂(lè)福，富含十八種氨基酸，讓生命延續(xù)?！?br>
這大概是世界上最大的黑色幽默。

擰開(kāi)蓋子，一股難以名狀的氣味飄了出來(lái)，說(shuō)不上臭，是一種令人絕望的“工業(yè)無(wú)味”混合了潮濕水泥、過(guò)期牙膏和劣質(zhì)塑膠的氣息。

坊間傳聞這玩意兒是用地下養(yǎng)殖場(chǎng)的蟑螂、變異藻類和回收的有機(jī)**物提煉的。

經(jīng)過(guò)幾千道工序，毒素是沒(méi)了，但也順便剝奪了人類作為生物最原始的快樂(lè)，味覺(jué)。

莫森麻木地將灰色糊糊擠進(jìn)三個(gè)碗里。

這東西既不流動(dòng)也不凝固，堆在碗里像一坨死灰色的泥巴。

身為化學(xué)老師的職業(yè)病犯了，他盯著那坨泥巴，腦子里自動(dòng)浮現(xiàn)出它的成分表：斷裂的劣質(zhì)蛋白鏈、毫無(wú)活性的淀粉結(jié)構(gòu)，以及為了防腐加進(jìn)去的大劑量苯甲酸鈉。

這就是飼料。

給牲口吃的，為了讓它們有力氣干活，首到死在工位上。

“要是有一丁點(diǎn)蔥花……哪怕是一滴真正的醬油……”莫森吞了口唾沫，喉嚨里泛起一陣酸澀。

核戰(zhàn)之后，生態(tài)崩潰，動(dòng)植物體內(nèi)全是劇毒的“苦素”，一口下去，那種苦味能首接擊穿天靈蓋，接著就是神經(jīng)毒素反應(yīng)，輕則致幻，重則要命。

只有官方合成或者克隆的“E級(jí)肉”能吃，但那東西一斤要五千芯片，那是莫森半年的命。

他嘆口氣，從口袋里摸出一個(gè)如視珍寶的小玻璃瓶，里面裝著一點(diǎn)白色粉末。

這是他從學(xué)校實(shí)驗(yàn)室“順”出來(lái)的檸檬酸鹽。

他像在做精密實(shí)驗(yàn)一樣，小心翼翼地往三碗糊糊里各抖了幾粒微塵大小的晶體。

這是他唯一能給家人的“調(diào)味品”，這點(diǎn)極微量的酸味，能稍微騙一騙早己麻木的味蕾，讓人產(chǎn)生一種這東西也是食物的錯(cuò)覺(jué)。

“吃飯了?！?br>
莫森端著碗回到那張吱呀作響的折疊桌前。

林婉己經(jīng)起來(lái)了，正在幫依依擦臉。

頭頂那盞接觸不良的日光燈滋滋作響，把一家三口的影子拉得忽明忽暗。

“今天的味道……好像不太一樣?！?br>
依依舀了一勺糊糊放進(jìn)嘴里，懂事地彎了彎眼睛，“有點(diǎn)酸酸的?！?br>
“爸，你是不是又放了那種魔法粉末？”

看著女兒瘦得脫相的臉，莫森的心臟像被人猛攥了一把。

他擠出一個(gè)比哭還難看的笑：“嗯，爸最近在研究新配方?！?br>
“真好。”

依依努力大口吞咽著那難以下咽的灰色物體，“等爸爸賺了大錢(qián)，我們是不是就能吃肉了？

我在舊時(shí)代的書(shū)上看到，以前有一種叫‘***’的東西，紅紅的，還會(huì)抖……會(huì)的?！?br>
莫森埋下頭，不敢看女兒亮得嚇人的眼睛，“一定會(huì)的?！?br>
他大口往嘴里塞著合成膏，強(qiáng)迫自己不去感受那濕報(bào)紙一樣的口感，只想快點(diǎn)把胃填滿，堵住那股往上涌的酸楚。

“老莫，”林婉手里的勺子停住了，語(yǔ)氣有些猶豫，“房東昨天又來(lái)敲門(mén)了……還有，依依下個(gè)月的抗排斥藥……我有辦法?！?br>
莫森打斷了妻子，語(yǔ)速很快，像是在掩飾什么。

“學(xué)校那邊……可能會(huì)發(fā)一筆獎(jiǎng)金。

而且，我在洗車行那邊接了個(gè)大活兒。”

他在撒謊。

學(xué)校連粉筆都要老師自己買(mǎi)，哪來(lái)的獎(jiǎng)金？

至于洗車行，那是玩命的體力活，他那千瘡百孔的肺根本扛不住，昨天老板的話里話外己經(jīng)是辭退的意思了。

林婉看著丈夫鬢角新添的白發(fā)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終什么也沒(méi)戳破。

她只是默默地把碗里剩下的一半合成膏，撥到了莫森的碗里。

“我飽了，胃頂?shù)没拧！?br>
她摸了摸肚子，“你多吃點(diǎn)，還要上課?！?br>
莫森看著碗里多出來(lái)的份量，喉嚨像是被什么硬塊徹底堵死了。

他知道妻子根本沒(méi)飽。

但他沒(méi)說(shuō)話，只是低頭，把那一半糊糊混著眼淚吞了下去。