那年夏天，拖著塞滿(mǎn)行李的行李箱站在大學(xué)校門(mén)口時(shí)，手心的汗把拉桿握得發(fā)潮。

抬頭望，教學(xué)樓的玻璃幕墻反射著刺眼的陽(yáng)光，來(lái)來(lái)往往的人說(shuō)著陌生的口音，我攥著媽**衣角，指甲都快嵌進(jìn)她的袖口 —— 這就是我要待四年的地方，既期待又恐慌，像揣了只亂撞的兔子。

媽媽幫我鋪床時(shí)，把帶來(lái)的碎花床單抻了又抻，連枕頭角都疊得方方正正。

“以后衣服要記得分類(lèi)洗，周末別總待在寢室，多出去逛逛?！?br>
她一邊念叨，一邊從包里掏出一袋我愛(ài)吃的糖，塞進(jìn)抽屜最里面。

我們繞著校園走，她指著食堂的方向說(shuō) “這里菜應(yīng)該合你口味”，又在圖書(shū)館門(mén)口停?。骸坝锌斩鄟?lái)這兒看書(shū)?！?br>
我點(diǎn)頭應(yīng)著，眼睛卻偷偷瞄著周?chē)膶W(xué)生，他們?nèi)宄扇旱卣f(shuō)笑，好像早就融入了這里，只有我像個(gè)局外人，連腳步都放得輕輕的。

送媽媽到校門(mén)時(shí)，她又反復(fù)叮囑了好幾句，末了摸了摸我的頭：“有事記得給家里打電話(huà)?！?br>
我看著她的車(chē)漸漸開(kāi)遠(yuǎn)，直到再也看不見(jiàn)，眼淚突然就涌了上來(lái)。

轉(zhuǎn)身往寢室走，風(fēng)吹過(guò)教學(xué)樓旁的梧桐樹(shù)，葉子沙沙響，卻沒(méi)了媽媽在身邊的踏實(shí)感，心里空落落的，連腳步都變得沉重。

回到寢室，另外三個(gè)室友正圍在一起聊天。

來(lái)自四川的沈月說(shuō)著一口爽朗的川普，手里還拿著家鄉(xiāng)帶的牛肉干分給大家；上海的章雯正整理她的護(hù)膚品，說(shuō)話(huà)細(xì)聲細(xì)氣卻條理清晰；還有東北的賈文華，嗓門(mén)最大，正眉飛色舞地講著她來(lái)學(xué)校路上的趣事。

她們聊得熱火朝天，我坐在床邊，想插話(huà)卻不知道說(shuō)什么，只能看著她們熟練地分享零食、規(guī)劃接下來(lái)的生活，心里更慌了 —— 好像只有我還停留在依賴(lài)父母的階段，連整理個(gè)衣柜都要想起媽**樣子。

沒(méi)過(guò)幾天，軍訓(xùn)就開(kāi)始了。

我們的教官是個(gè)大三的師哥，穿著迷彩服，站得筆直，眼神銳利得像能穿透人。

“站軍姿，三十分鐘！”

他的聲音洪亮，帶著不容置疑的嚴(yán)肅。

太陽(yáng)炙烤著操場(chǎng)，汗水順著額頭往下流，滲進(jìn)眼睛里，又澀又疼。

我咬著牙堅(jiān)持，可腿越來(lái)越軟，眼前漸漸發(fā)黑，就在快要暈倒的時(shí)候，有人扶了我一把 —— 是教