搬家第一天，我穿著褲衩撞見了新房東。

黑色包臀裙勒出驚心動(dòng)魄的曲線，高跟鞋踩碎了我最后一絲僥幸。

“三年沒(méi)見，還是只能租這種破公寓？”

她紅唇勾起冰冷笑意。

當(dāng)晚她甩來(lái)租房合同，附加條款寫著：每晚來(lái)我房間修水管。

直到我在她床頭柜發(fā)現(xiàn)一張泛黃的*超單——患者姓名：江晚。

妊娠周期：剛好三年。

1 重逢的冰冷七月的尾巴，空氣黏糊得像一塊剛嚼過(guò)的口香糖，死死糊在皮膚上。

陳默吭哧吭哧把最后一個(gè)塞得快要炸開的蛇皮袋拖進(jìn)電梯，后背的汗已經(jīng)浸透了那件洗得發(fā)白、印著“XX啤酒，勇闖天涯”字樣的老頭衫，緊貼在皮膚上，又濕又涼。

電梯門合攏，發(fā)出沉悶的**，像一頭不堪重負(fù)的老牛。

數(shù)字緩慢地跳動(dòng)：1…2…3…這棟號(hào)稱“陽(yáng)光雅苑”的公寓樓，樓道里彌漫著一股廉價(jià)空氣清新劑也蓋不住的、若有若無(wú)的霉味和陳年油煙混合的氣息。

陳默租的是七樓最角落那間，703，便宜，采光差，勝在夠隱蔽。

房東是個(gè)老頭，電話里聲音含糊不清，只說(shuō)鑰匙放在門口腳墊下面。

“**，總算到了…” 陳默喘著粗氣，把沉重的袋子往703門口一撂，發(fā)出“咚”的一聲悶響。

他整個(gè)人幾乎虛脫，叉著腰，仰頭看著那扇漆皮剝落、露出里面暗紅色底漆的防盜門，感覺(jué)像在仰望一座即將壓垮他的山。

汗水順著鬢角、脖子小溪一樣往下淌，*得難受。

這鬼天氣，搬家簡(jiǎn)直是要命。

他低頭摸索著腳墊，果然摸到一把冰涼的黃銅鑰匙。

開門，一股更濃重的灰塵味兒撲面而來(lái)。

房間不大，一室一廳，光線昏暗，家具簡(jiǎn)單到簡(jiǎn)陋。

客廳里一張掉了漆的舊木桌，兩把塑料椅子，臥室里一張鐵架床，上面連個(gè)床墊都沒(méi)有。

陳默嘆了口氣，認(rèn)命地把蛇皮袋拖進(jìn)去，隨手甩在墻角。

太熱了。

汗水像無(wú)數(shù)條小蟲子在身上爬，老頭衫徹底濕透，緊緊箍在身上，難受得要命。

這破地方，空調(diào)自然是奢望，連個(gè)風(fēng)扇都欠奉。

陳默煩躁地扯了扯領(lǐng)口，黏膩的觸感讓他徹底失去耐心。

他三下五除二，把那件濕透的啤酒廣告衫扒拉下來(lái)，隨手甩在地上，露出精瘦但還算有點(diǎn)線條的上身。

想了想，褲